閹割、健身、紋身……千變萬化的人類肉身：讀《變形記：一部醫學與人體變化的文化史》

如果，我們邀請一位學有專精的全科醫師，讓他來診斷古代某些令人費解的神話、文學、歷史紀錄，那麼許多看似超現實的故事，都可以有合理的科學解釋。

這些「怪事」包括：在野外突然變成女人的希臘先知提瑞希阿斯（Tiresias），他的胚胎大概是X染色體與Y染色體的交叉嵌合；那些臉部長出毛髮而且晝伏夜出的歐洲「狼人」，則是患上某種罕見的內分泌問題「斑駁症」；而等待死刑宣判的瑪麗皇后之所以一夜白髮，是因為強大壓力下，導致免疫系統失調並破壞了健康的毛囊。

變形記：一部醫學與人體變化的文化史

贏得不少出版獎項的英國醫師作家蓋文．法蘭西斯（Gavin Francis）所寫的這本醫療散文《變形記：一部醫學與人體變化的文化史》，其主題就是千變萬化的人類肉身。本書的材料，有一半來自作者執業生涯中遭遇的臨床案例，但本書的優美博學，卻又讓我們這些只拿過鍵盤滑鼠、沒拿過手術刀的寫作者感到隱隱忌妒。除了一一記錄身體受損傷病時無可避免的感慨困惑，裡頭也有作者天南地北的行醫足跡，字裡行間更對照了古往今來，所謂「文化」對於身心變化的大力干預。

法蘭西斯曾在多霧的英格蘭家鄉，動手術封閉幼童胸口中遲遲不肯接合的動脈導管；也在極寒永夜的南極氣候站裡，測量研究人員因缺乏日照而劇烈下降的褪黑激素；然後在炎熱的西非沙漠，那財富與物質極度匱乏的村莊，法蘭西斯感慨地發現，就算沒有醫療夾板，那些大腿骨折、外表瘦弱的孩子仍然可以讓斷骨自行癒合──在親眼目睹了無數關於肉身的難解失調或神奇創造以後，他以「身體變化」為題，寫下這本又科普又人文的當代「變形記」。

這本書主要從兩個方面，來談論被我們擁有，或者該說包容著、承受著我們的「軀殼」：一是遵從自然法則，不受控制的皮囊的長成與衰弱，另一方面則是人類透過意志跟智慧，所謂「文化」擅自對身體髮膚進行加工改造。

從「文化」的角度，自人類直立行走、脫離蒙昧以來，我們就有一種強烈願望，要把身體打造成想像中的「理想」模樣。例如書中提到「健身」的章節：從19世紀德國健身力士尤金（Eugen Sandow）開始，人類從古代希臘雕像找到典範，精心設計出專門機械、飲食控制、鍛鍊程序──啊，當然還有仙丹一般的類固醇注射、睪固酮藥物──來把自己填充成羅馬半神赫丘利（Hercules）那樣的偉岸身形。而這種強健身體的努力所需要的自我驅策，有時候已經逼近偏執，早年甚至有些醫生認為，「過度」健身來自於一定程度的精神官能症。作者也在自己的門診中遇到，服用過多藥物的健身力士，被挫瘡、精蟲稀少，還有難以控制的暴躁個性所困擾。

德國健身力士尤金（Eugen Sandow）

羅馬半神赫丘利（Hercules）

「文化干涉身體」的更極端的例子，必然是「閹割」。即使在現代，許多男性也沒有真正遠離這種古代酷刑。隨著攝護腺癌的普及，目前我們採用的治療方式，很容易帶來性功能下降的可怕副作用。在門診中，有不少中老年男子，他們在喪失功能和治癒重症的兩難抉擇上百般躊躇。諷刺的是，閹割確實在統計數據上帶來更長的壽命，而且，在信奉東正教、天主教的歐洲地區，一直到20世紀初都還有據說是「自願」的「閹人歌手」，希望留住美麗的男高音來榮耀上帝，因此慷慨捨棄了兩腿中間的煩惱根源。

不過比起「人定勝天」的文化加工，我們的身體在更多時候，是受到生物化學的定律所牢牢掌控。

本書中幾個與生育、生長有關的章節，就帶著一種凌駕人智的莊嚴。在生命的最開始，所有人都只是膠質胚盤上的扭曲細胞索，接著這條細線緩緩長出脊柱，子宮裡的果實逐漸生根成形。書中也收錄了，中世紀偉大畫家達文西（1452-1519）無比開創性的「受孕解剖圖」──那是一張關於性交和精卵輸送的「想像」素描。要知道，那是一個所有人都相信聖母瑪利亞能夠處女懷孕的宗教年代，人類對於生殖的機制一無所知，但是達文西比誰都更渴望理解「生命如何起源」。這位充滿好奇心的天才，在手稿旁邊自信地寫下：「我要揭露世人之所以存在的第一原因」。

除了人類意志的介入，還有生命本身的不可侵犯神聖以外，本書也坦白「醫學」在早期發展過程中所犯下的倫理失誤。比如，為了測量神祕的青春期，兒科醫生在沒有徵得孤兒院院童同意的情況下，逐年拍攝他們的生殖器官。或者更殘酷，18世紀的婦科醫師，到停屍間任意翻找，解剖那些因為當年低劣衛生條件下而不幸死亡的大量貧民孕婦。必須承認，今天我們對於「身體」有如此深入的認識，是以許多生命與尊嚴為代價。

《變形記：一部醫學與人體變化的文化史》是一本真正跨越人文與科學邊界的奇妙讀物。本書俐落地引用藝術史、哲學、文學、史學，在難免生老病死的「身體」的上頭，繪製了一部充滿詩意的地圖。本書談生命、談孕育、談損傷、談增強，然後告訴讀者關於紋身與義肢、關於歡笑或厭食、關於妄想或健忘……讀者將跟著作者法蘭西斯，重新認識收納自己的「美麗容器」──也就是我們正在操縱，並且隨著伸展收縮而勃勃跳動的精神、體液、分泌以及骨骼肉身，而這樣一個無比奇妙的所在，恰好也是我們人類最初、也是最後的居所呢。

 延伸閱讀 

帶著人體地圖探險去：從急診室到手術台的人類解剖Live直播

人類這個不良品：從沒用的骨頭到脆弱的基因

皮囊之下：15則與身體對話之旅

但求無傷：一個腦神經外科醫師的自大、自省與自我療癒的歷程