英國小說家大衛．米契爾。（圖片來源 / penguin randomhouse）
以《雲圖》（Cloud Atlas）享譽全球，多次入圍曼布克獎、星雲獎等獎項的英國作家大衛．米契爾（David Mitchell），今年七月推出睽違五年的長篇新作《烏托邦大道》（Utopia Avenue）。寫作風格難以定義，總是雜揉多種文類，穿梭虛實之間的米契爾，這次將故事背景設定在狂放不羈的1960年代，從筆下虛構同名樂團「烏托邦大道」的崛起與衰落，帶領讀者進入一場直探靈魂深處的音樂旅程。
雲圖(三版)
烏托邦大道
(繁中版，2022/5月上市)
烏托邦大道
Utopia Avenue
1960年代末期，正值搖滾樂發展方興未艾，反戰思想與嬉皮文化的興起，造就無數經典樂團，吸食迷幻藥帶來的幻覺，也促使搖滾樂發展出新的分支「迷幻搖滾」（Psychedelic Rock），試圖運用樂器效果乃至民俗樂器，重現迷幻藥作用下的氛圍。《烏托邦大道》便是設定在這樣的背景之下，小說架構更採用類似音樂手法的編排，全書分為三個部分，由「烏托邦大道」的三張不同專輯組成，包括《天堂即為通往天堂之路》（Paradise Is the Road to Paradise）、《生命的玩意》（The Stuff of Life）、《第三行星》（The Third Planet），各個章節則是樂團成員各自譜寫的曲目，反映當下的心境乃至過往的回憶。
「烏托邦大道」，這支「你一定從未聽聞，史上最神祕的英國樂團」，由四名團員組成：
- 主唱：伊莉莎白．哈洛威（Elizabeth Holloway），藝名「艾芙」（Elf）
- 吉他手：賈斯珀．德．魯特（Jasper de Zoet）
- 貝斯手：狄恩．摩斯（Dean Moss）
- 鼓手：彼得．「葛瑞」．葛瑞芬（Peter "Griff" Griffin）
四名團員背景殊異，心中各懷煩惱與夢想，在經紀人列文．富蘭克林（Levon Franklin）的慧眼下，一起組團踏上逐夢之旅。
主唱艾芙本來是民謠歌手出身，來自中產階級家庭，剛剛結束上一段感情，對自己的性向及未來感到徬徨，是團內唯一的女性成員。吉他手賈斯珀是個沉默寡言的青年，長年飽受幻覺所苦，常常會在腦中聽見奇異的聲響，眼尖的讀者可能早已發現，賈斯珀和米契爾2010年的小說《雅各的千秋之年》（The Thousand Autumns of Jacob de Zoet）主角雅各（Jacob de Zoet）擁有相同姓氏，隨著故事發展，這條流傳近兩百年的血脈，其中埋藏的祕密也逐漸揭露。
貝斯手狄恩來自勞工家庭，父親酒精成癮，還有家暴傾向，狄恩成年後似乎也即將面臨類似處境，瀕臨無家可歸，甚至還考慮朝剛剛炒了他的咖啡廳櫥窗扔磚頭，好讓「警局的拘留所解決他近在眼前的住居問題」。至於鼓手葛瑞，一如多數樂團鼓手總是隱身鼓組後方，低調從事自己的工作，除了來自英國北部的約克郡之外，米契爾並沒有給他太多篇幅。另外，樂團經紀人列文也曾在米契爾2014年的《骨時鐘》（The Bone Clocks）中出現，只是那時的他已步入老年。
雅各的千秋之年
骨時鐘
「烏托邦大道」於1967年初成軍後，迅速攻占各大唱片排行榜，還獲得前往美國巡演的機會，然而1968年的一個戲劇性事件，讓這支樂團如同流星般快速殞落。米契爾透過各式事件與角色心境轉折，描繪樂團的崛起與衰落，主要架構較為中規中矩，不像之前的作品大都翻玩時序，試圖顛覆敘事框架，挑戰讀者對小說的認知，甚至有書評稱這是米契爾「自2006年《黑天鵝綠》（Black Swan Green）後，『最寫實』的一本小說」，這也代表，本書讀來相當流暢，或許可以當成新讀者認識米契爾的第一本書。
1960年代的倫敦在米契爾筆下躍然紙上，畫龍點睛的奇幻元素，也讓整個故事不只是一般的音樂小說。作者優美的散文以及注重細節的描述，同樣發揮得淋漓盡致，像是描述派對上「以豌豆綠的瓷船盛裝的淡菜，外殼閃爍著藍黑光澤，貝肉則是如打火石般的銀色……蠟燭以蜂蠟製成、亞麻桌巾燙得筆挺、餐具也沉甸甸的。」或是描寫吉他手賈斯珀在某個砲友的床上醒來，瀕臨崩潰邊緣的精神狀態：
「她的鬧鐘顯示凌晨1點11分，丹瑟特（Dansette）唱機上放著一張經典黑膠，賈斯珀按下播放鍵。雙簧管的樂音汩汩而出，尖銳的小提琴聲一響起，雙簧管便緊緊跟隨，幻化成自身的追尋。真是美妙又無懼。睡眠將他往下拉，逐漸進入意識的深處。關於她的事物沒有一樣逝去，而是經歷如海洋般的轉變，成為某種偉大又奇異的東西。在很遠的地方，輪船的船身使得淡紫色的海洋顯得黯淡。看。有副棺材沉了下去，後方伴隨一片片泡沫。棺材裡裝著賈斯珀的母親，麥莉．華勒斯。賈斯珀聽到從棺材裡傳出叩、叩、叩的聲響。輕柔，是的、陷溺，是的、徘徊不散，是的。真實嗎？萬分不假。」
另外，米契爾也在故事間讓不少耳熟能詳的搖滾明星友情客串，例如當時還未成名的「搖滾變色龍」大衛．鮑伊（David Bowie）、平克．佛洛伊德（Pink Floyd）的席德．巴雷德（Syd Barrett）、滾石合唱團（The Rolling Stones）的布萊恩．瓊斯（Brian Jones）與米克．傑格（Mick Jagger）、前幾年剛過世的加拿大音樂巨擘李歐納．柯恩（Leonard Cohen）、披頭四的約翰藍儂、以及傳奇吉他手吉米．罕醉克斯（Jim Hendrix）等，紐約知名的藝術地標切爾西旅館（Chelsea Hotel）也是故事場景之一，即便不是負責推動情節，對熟稔搖滾樂早期發展的讀者來說，光是看到這些經典出現，想必相當過癮。
大衛鮑伊 / Changesnowbowie
希德巴雷德 / 歐普(Syd Barrett / Opel)
Leonard Cohen / Songs Of Leonard Cohen
John Lennon / Gimme Some Truth
靈魂代筆
而米契爾創作最大的特色之一，就是他採取後設的角度，將過往所有的作品視為一個共同的文本，隨著新創作加入如宇宙般不斷膨脹並自我指涉，因此情節時不時會出現先前故事的人物或事件，似乎暗示世界冥冥之中有一套運作法則，將所有事物構成一個巨大的整體。除了上述人物的連結之外，也表現在故事細節中，像是賈斯珀相當沉迷於〈雲圖六重奏〉（The Cloud Atlas Sextet）這首曲子、「烏托邦大道」的首支單曲在電台播放時，電台DJ也恰好是出現在米契爾1999年首作《靈魂代筆》（Ghostwritten）中的DJ、艾芙更曾和《雲圖》中的記者露意莎．瑞伊（Luisa Rey）發展出一段親密關係。
喜愛米契爾的讀者可能會對他埋藏的彩蛋驚喜連連，不過也有書評認為，這樣的設定乍看有趣，然一再故技重施，反而顯得刻意且淪於形式。米契爾幾年前曾在訪談中被問及，這樣的設定究竟是他的文學手法，或是為了滿足讀者？他的回答是：「我剛開始寫兩、三本書時屬於後者，現在則是愈來愈傾向前者。我開始看見有一本『終極之書』（über-book），漂浮在我寫的所有東西之上，而我寫的所有東西都屬於不同的章節，答案會隨著時間改變，我將其視為建造一棟不斷變形的終極建築，慢慢長出枝芽、加入故事、漂蕩至深處，過程非常有趣！」
包含本作在內，千禧年左右嶄露頭角的米契爾至今已有八加一本小說，大多都曾在台灣出版（目前多已絕版），包括以九篇風格各異，發生在世界不同角落故事組成的首作《靈魂代筆》；設定在現代東京，結合自身旅居日本經驗，並以約翰藍儂同名曲為名的《九號夢》（number9dream）；主角是口吃少年的半自傳式小說《黑天鵝綠》；描述18世紀荷屬東印度公司派駐日本長崎的商人經歷《雅各的千秋之年》；以及融合奇幻元素及正邪永世對立的《骨時鐘》等。
Ghostwritten: A Novel
Number 9 Dream
Black Swan Green
Thousand Autumns Of Jacob
而他最知名的作品，莫過於敘事橫跨數百年，由六篇故事組成的《雲圖》，六篇故事分屬不同類型，有歌德小說、懸疑探案、反烏托邦科幻，從19世紀中南太平洋上的帆船，寫到比利時幽暗的莊園、美國加州的環保陰謀、乃至人類文明毀滅後的夏威夷。不僅多重文類轉換堪稱眼花撩亂，獨特的敘事方式，前五個故事寫到一半戛然而止，由第六個故事串連，再倒帶回去慢慢揭開全貌，輔以看似不經意留下的故事細節，以及人物間若有似無的聯繫，讓讀者在掩卷後不禁回頭思索故事的本質為何，也讚嘆作者的恢弘企圖。
Slade House
目前他的作品僅剩2015年出版的《骨時鐘》續集《史萊德大宅》（Slade House，暫譯）及新作《烏托邦大道》尚未譯介為中文。而最後那篇神祕的中篇小說《流經我的是你稱為時間之物》（From Me Flows What You Called Time，暫譯），甚至連原文都還沒出版，這是米契爾受邀為2014年啟動的「未來圖書館計畫」（Future Library Project）所撰寫的作品，該計畫每年邀請一位知名作家貢獻一部作品，為期一百年，預計於2114年公開，因此在我們有生之年，可能都無法親眼見證米契爾所謂的「終極之書」。拼上最後一塊拼圖，或許對一位如此無法定義的作家來說，自己的作品能以這樣的方式流傳到後世，才算是真正的「終極」也說不定。
「未來圖書館計畫」2015的年度作家為大衛．米契爾。（圖片來源 / future library）
〔資料來源〕
1. new yorker
2. seattle times
3. the guardian
4. the guardian
5. nytimes
楊詠翔
目前就讀於台大翻譯碩士學程筆譯組，喜歡讀奇科幻跟偵探小說，每天都要聽重金屬音樂，還在畢業跟成為自由譯者的路上跌跌撞撞。
延伸閱讀
回文章列表