「這根本是莎士比亞的劇本！但莎士比亞搞錯了，不是《李爾王》，是《李奧王》才對！」
──足球球評雷．哈德森（Ray Hudson）
2020年人類世界壟罩在新冠肺炎的陰影之下，職業運動也成了遭受重創的行業之一，進入運動史上繼二戰之後最詭異、漫長的停賽期。四年一度的奧運、歐洲國家盃被迫直接延期到2021年；這是美國職棒大聯盟最晚開始賽季、NBA最晚結束賽季的一年；利物浦明明創下提前七輪奪冠的英超聯賽最快封王紀錄，卻因停賽而直到六月底才捧起獎盃，意外變成最晚奪冠的球隊；過往在5-6月舉行的法網，也陰錯陽差延期為今年最後一場大滿貫賽事，讓運動迷見證了百年罕有的歷史。
但在這個動盪不安的體壇中，今年引起全球最多球迷注目的頭條消息，甚至被媒體冠以「重大國際事件」報導的，則是阿根廷球王梅西（Lionel Messi）宣布離開巴塞隆納的新聞。8月25日報導一出，六小時內，Twitter上針對此事件新增了超過200萬筆推文，壓倒性地輾壓其他政治、社會議題。歷經十天輿論瘋狂討論與猜測，即便梅西在9月5日公開決定留隊走完剩下一年合約的聲明，讓事件雷聲大雨點小的落幕，然而，與效忠19年間全力栽培支援他，他也成為俱樂部史上最佳球員回報的足壇豪門巴塞隆納，以撕破臉的方式決裂，差點走上法庭對簿公堂。如此曲折離奇的鬥爭過程，著實呈現出當代運動競技與商業利益的拉扯，也在滿足大眾嗜血的八卦欲求後，為原本傳奇終老的佳話留下了些許遺憾。
梅西與宿敵C羅（Cristiano Ronaldo）的知名度無庸置疑，絕代雙驕稱霸足壇一整個世代，囊括了2008年到2017年的金球獎獎座（年度最佳球員）。他們的成就、知名度也幫助母隊巴塞隆納、皇家馬德里長年占據《富比世》調查的全球最有價值足球隊龍頭，創造驚人的收入價值。Adidas品牌以不公開的天價綁定了梅西的終身獨家合約，梅西也在2019年繼C羅經營多年的時尚品牌「CR7」後推出了自己的服裝品牌，兩大天王跨界對決的影響力，遠遠超過運動場上的比分，甚至成為人類生活不可或缺的一部分。
球神梅西
在身材、力量掛帥的職業運動世界，梅西曾因「生長激素缺乏症」嚴重影響未來發展，身高僅有169公分的他卻以天賦與苦練創造奇蹟，打破生物力學的定律成為勵志佳話。身為史上最佳球員爭奪者的當代傳奇，除了多不勝數的媒體報導，在2015年簡中版《群星閃耀時：梅西》、2018年《梅西：傳奇之路》等傳記都能見到不少第一手珍貴情報，認識「小獅王」的成長故事、與球壇名宿交往的紀錄、球場上的神奇表現等等；2015年上映的紀錄片電影《球神梅西》中，則讓我們看見他低調、不願出風頭的謙遜一面，僅透過親友、隊友們的旁觀角度來見證其成就。
梅西：百轉千變的足球王者(隨書附贈「獅王梅西」精美書衣海報)
若從這樣的旁觀者觀點來看，新出版的《梅西：百轉千變的足球王者》可說顛覆了過往球星書籍的出版哲學。書中不但沒有球星本人的專訪內容，甚至作者霍爾迪．彭提（Jordi Puntí）的身分是小說家（也擔任過記者），這樣的身分讓本作得以跨越，也因此提供讀者有別於像筆者這類擔任過電視足球球評，習慣以科學數據、球隊戰術、歷史文化來評球的有趣觀點。
例如彭提認為，梅西多次驚人的演出讓媒體報導中「詞窮」，以現代媒體的效應認定梅西是「史上最強足球員」。當然，足球圈不像NBA，擁有總冠軍賽無敵紀錄的六冠喬丹（Michael Jordan），「最強」地位難以動搖。每個媒體、專家、球員都有一份心中的最佳名單，筆者則是認為，如同《富比世》雜誌的評選，全球最值錢的運動賽事品牌是「世界盃足球賽」（327億美元），如果沒有辦法在這項賽事奪冠，很難肯定地賦予「最強」之名。也因此，2017年英國權威足球雜誌《442》選出的馬拉度納（Diego Maradona）或許是更適合的人選。
再次強調，每位球迷都有不同觀點，確實不需用太過理性的角度討論書中的定見。足球領域中的「10號球員」一向是王牌、夢幻選手，從巴西球王「黑珍珠」比利（Pelé）開始，10號球員代表著場上的核心。他們具備眼花撩亂技術與無與倫比球感，總能在場上化腐朽為神奇，用霸氣進球或瀟灑助攻讓球迷大飽眼福，而突破身材劣勢的梅西，肯定是當代最具代表性的10號。無論他是不是史上最強，出道以來帶給全世界的視覺享受、文化衝擊都是絕對的。
突破身材劣勢的梅西，肯定是當代最具代表性的10號。（圖／《梅西：百轉千變的足球王者》隨書海報）
筆者認為以「小說家」身分撰寫的《梅西：百轉千變的足球王者》，值得關注的點在於「文學」與「足球」的巧妙銜接。新聞媒體受限於體裁與讀者，很難用華美的詞藻、帶文學性地描述運動賽事，但在彭提的妙筆下，「梅西」被刻劃為超越足球的單位，昇華為文學藝術的亮麗風景！
義大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）為二十一世紀的文學提出了五個值得追求的價值：「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」。在我看來，梅西以他自己的方式全都具備了。
不是過往常見的戰力分析或球員傳記，以文學結合足球員特徵，在運動書籍中確實獨樹一格，也為台灣運動作家們提供了一項與眾不同的發展路線。俗諺說文無第一，武無第二，在本書內，文學與體育水乳交融、相互襯托出球王百轉千變的場上英姿。梅西的重心低、腳步靈動「輕」盈；擅長變換節奏瞬間加速，即便不是場上速度最快的選手，卻能在「快」慢之間舉重若輕，讓對手往往抓不到防守的辦法。
梅西的傳射技術，與最細膩的文字一樣精「準」奧妙；而卡爾維諾將「顯」定義為想像那些不可能的、從未存在過的事物之本領。文學創作追求無人達至的至高境界，梅西大腦內宛如魔法般的複雜運算能力，彷彿電玩遊戲中才存在的IMBA角色，正彰顯了這項特徵。最後，以阿根廷名作家波赫士的小說為例，「在短短數頁的篇幅中濃縮各種可能性織成的網絡。」梅西的動作化繁為簡，卻又以簡馭繁，無論待在哪一個位置，均能運用大師級的視野在場上做出對球隊最好的決定，而這些決定也為隊友創造出無限的可能性。
作為梅天王的死忠球迷，彭提也不是僅用文字描述，他在諾坎普球場（Camp Nou）觀看了幾乎每個賽季的巴塞隆納比賽，對每個魔幻時刻、經典入球都如數家珍。無論是2015年國王杯決賽決戰畢爾包競技「千里走單騎」的世紀進球、2016年西甲聯賽對陣塞爾塔維戈時將12碼罰球轉化為助攻的神奇默契；或2018年世界盃小組賽被門將霍多森（Halldorsson）撲出的那記點球所造就的「冰島奇蹟」起點……伴隨作者妙筆生花的文采，彷彿影片重現，夢回足球迷們腦海中的美好時光。
《梅西：百轉千變的足球王者》並不客觀分析優劣，而以滿滿的愛、貫注在文學包裹的一則則記事中。彭提並非紙上談兵，他曾在2004年亞洲巡迴賽擔任隨隊記者，親眼見證當時的巴薩球王小羅納度（Ronaldinho）與還待在二軍的稚氣梅西相會、開始傳授足球精神的歷史瞬間……這樣的經驗、資歷便已令人稱羨不已。無論您欣不欣賞梅西、他最終能否奪得世界盃冠軍衝擊歷史定位，都不禁在閱讀過程中熱血沸騰、知曉不少小獅王相關的有趣知識，從最純正的「宇宙隊」視野理解梅西之於加泰隆尼亞的不朽傳奇。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表