展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

輕快準簡繁,以文學演繹當代球王的魔幻時刻、巨星篇章:讀《梅西:百轉千變的足球王者》

  • 字級


作家讀書筆記bn


這根本是莎士比亞的劇本!但莎士比亞搞錯了,不是《李爾王》,是《李奧王》才對!
──足球球評雷.哈德森(Ray Hudson)

2020年人類世界壟罩在新冠肺炎的陰影之下,職業運動也成了遭受重創的行業之一,進入運動史上繼二戰之後最詭異、漫長的停賽期。四年一度的奧運、歐洲國家盃被迫直接延期到2021年;這是美國職棒大聯盟最晚開始賽季、NBA最晚結束賽季的一年;利物浦明明創下提前七輪奪冠的英超聯賽最快封王紀錄,卻因停賽而直到六月底才捧起獎盃,意外變成最晚奪冠的球隊;過往在5-6月舉行的法網,也陰錯陽差延期為今年最後一場大滿貫賽事,讓運動迷見證了百年罕有的歷史。

但在這個動盪不安的體壇中,今年引起全球最多球迷注目的頭條消息,甚至被媒體冠以「重大國際事件」報導的,則是阿根廷球王梅西(Lionel Messi)宣布離開巴塞隆納的新聞。8月25日報導一出,六小時內,Twitter上針對此事件新增了超過200萬筆推文,壓倒性地輾壓其他政治、社會議題。歷經十天輿論瘋狂討論與猜測,即便梅西在9月5日公開決定留隊走完剩下一年合約的聲明,讓事件雷聲大雨點小的落幕,然而,與效忠19年間全力栽培支援他,他也成為俱樂部史上最佳球員回報的足壇豪門巴塞隆納,以撕破臉的方式決裂,差點走上法庭對簿公堂。如此曲折離奇的鬥爭過程,著實呈現出當代運動競技與商業利益的拉扯,也在滿足大眾嗜血的八卦欲求後,為原本傳奇終老的佳話留下了些許遺憾。

\\梅西接受媒體採訪,說明離隊與留隊決定//


梅西與宿敵C羅(Cristiano Ronaldo)的知名度無庸置疑,絕代雙驕稱霸足壇一整個世代,囊括了2008年到2017年的金球獎獎座(年度最佳球員)。他們的成就、知名度也幫助母隊巴塞隆納、皇家馬德里長年占據《富比世》調查的全球最有價值足球隊龍頭,創造驚人的收入價值。Adidas品牌以不公開的天價綁定了梅西的終身獨家合約,梅西也在2019年繼C羅經營多年的時尚品牌「CR7」後推出了自己的服裝品牌,兩大天王跨界對決的影響力,遠遠超過運動場上的比分,甚至成為人類生活不可或缺的一部分。

球神梅西球神梅西

在身材、力量掛帥的職業運動世界,梅西曾因「生長激素缺乏症」嚴重影響未來發展,身高僅有169公分的他卻以天賦與苦練創造奇蹟,打破生物力學的定律成為勵志佳話。身為史上最佳球員爭奪者的當代傳奇,除了多不勝數的媒體報導,在2015年簡中版《群星閃耀時:梅西》、2018年《梅西:傳奇之路》等傳記都能見到不少第一手珍貴情報,認識「小獅王」的成長故事、與球壇名宿交往的紀錄、球場上的神奇表現等等;2015年上映的紀錄片電影《球神梅西》中,則讓我們看見他低調、不願出風頭的謙遜一面,僅透過親友、隊友們的旁觀角度來見證其成就。

\\《球神梅西》預告片//

梅西:百轉千變的足球王者(隨書附贈「獅王梅西」精美書衣海報)

梅西:百轉千變的足球王者(隨書附贈「獅王梅西」精美書衣海報)

若從這樣的旁觀者觀點來看,新出版的《梅西:百轉千變的足球王者》可說顛覆了過往球星書籍的出版哲學。書中不但沒有球星本人的專訪內容,甚至作者霍爾迪.彭提(Jordi Puntí)的身分是小說家(也擔任過記者),這樣的身分讓本作得以跨越,也因此提供讀者有別於像筆者這類擔任過電視足球球評,習慣以科學數據、球隊戰術、歷史文化來評球的有趣觀點。

例如彭提認為,梅西多次驚人的演出讓媒體報導中「詞窮」,以現代媒體的效應認定梅西是「史上最強足球員」。當然,足球圈不像NBA,擁有總冠軍賽無敵紀錄的六冠喬丹(Michael Jordan),「最強」地位難以動搖。每個媒體、專家、球員都有一份心中的最佳名單,筆者則是認為,如同《富比世》雜誌的評選,全球最值錢的運動賽事品牌是「世界盃足球賽」(327億美元),如果沒有辦法在這項賽事奪冠,很難肯定地賦予「最強」之名。也因此,2017年英國權威足球雜誌《442》選出的馬拉度納(Diego Maradona)或許是更適合的人選。

再次強調,每位球迷都有不同觀點,確實不需用太過理性的角度討論書中的定見。足球領域中的「10號球員」一向是王牌、夢幻選手,從巴西球王「黑珍珠」比利(Pelé)開始,10號球員代表著場上的核心。他們具備眼花撩亂技術與無與倫比球感,總能在場上化腐朽為神奇,用霸氣進球或瀟灑助攻讓球迷大飽眼福,而突破身材劣勢的梅西,肯定是當代最具代表性的10號。無論他是不是史上最強,出道以來帶給全世界的視覺享受、文化衝擊都是絕對的。

突破身材劣勢的梅西,肯定是當代最具代表性的10號。(圖/《梅西:百轉千變的足球王者》隨書海報)


筆者認為以「小說家」身分撰寫的《梅西:百轉千變的足球王者》,值得關注的點在於「文學」與「足球」的巧妙銜接。新聞媒體受限於體裁與讀者,很難用華美的詞藻、帶文學性地描述運動賽事,但在彭提的妙筆下,「梅西」被刻劃為超越足球的單位,昇華為文學藝術的亮麗風景!

義大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)為二十一世紀的文學提出了五個值得追求的價值:「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」。在我看來,梅西以他自己的方式全都具備了。

不是過往常見的戰力分析或球員傳記,以文學結合足球員特徵,在運動書籍中確實獨樹一格,也為台灣運動作家們提供了一項與眾不同的發展路線。俗諺說文無第一,武無第二,在本書內,文學與體育水乳交融、相互襯托出球王百轉千變的場上英姿。梅西的重心低、腳步靈動「輕」盈;擅長變換節奏瞬間加速,即便不是場上速度最快的選手,卻能在「快」慢之間舉重若輕,讓對手往往抓不到防守的辦法。

梅西的傳射技術,與最細膩的文字一樣精「準」奧妙;而卡爾維諾將「顯」定義為想像那些不可能的、從未存在過的事物之本領。文學創作追求無人達至的至高境界,梅西大腦內宛如魔法般的複雜運算能力,彷彿電玩遊戲中才存在的IMBA角色,正彰顯了這項特徵。最後,以阿根廷名作家波赫士的小說為例,「在短短數頁的篇幅中濃縮各種可能性織成的網絡。」梅西的動作化繁為簡,卻又以簡馭繁,無論待在哪一個位置,均能運用大師級的視野在場上做出對球隊最好的決定,而這些決定也為隊友創造出無限的可能性。

作為梅天王的死忠球迷,彭提也不是僅用文字描述,他在諾坎普球場(Camp Nou)觀看了幾乎每個賽季的巴塞隆納比賽,對每個魔幻時刻、經典入球都如數家珍。無論是2015年國王杯決賽決戰畢爾包競技「千里走單騎」的世紀進球、2016年西甲聯賽對陣塞爾塔維戈時將12碼罰球轉化為助攻的神奇默契;或2018年世界盃小組賽被門將霍多森(Halldorsson)撲出的那記點球所造就的「冰島奇蹟」起點……伴隨作者妙筆生花的文采,彷彿影片重現,夢回足球迷們腦海中的美好時光。

《梅西:百轉千變的足球王者》並不客觀分析優劣,而以滿滿的愛、貫注在文學包裹的一則則記事中。彭提並非紙上談兵,他曾在2004年亞洲巡迴賽擔任隨隊記者,親眼見證當時的巴薩球王小羅納度(Ronaldinho)與還待在二軍的稚氣梅西相會、開始傳授足球精神的歷史瞬間……這樣的經驗、資歷便已令人稱羨不已。無論您欣不欣賞梅西、他最終能否奪得世界盃冠軍衝擊歷史定位,都不禁在閱讀過程中熱血沸騰、知曉不少小獅王相關的有趣知識,從最純正的「宇宙隊」視野理解梅西之於加泰隆尼亞的不朽傳奇。


作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

219 0