展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

個人意見的閱讀Remix

在書信往來的背後,是張愛玲傳奇的幕後直擊──讀《張愛玲往來書信集》

  • 字級

 在這些書中,
我看到關於各種時空背景下,
那些可能被一時輕忽但不可或缺的女性身影。──個人意見



要閱讀名人的書信集並不容易,尤其私人書信總覺得是這樣粗疏的、沒有結構的,一種生活的絮叨,也許頂多好在提供名人的另一種生活面向,一種生活的質地,像張愛玲評現在通行本的《紅樓夢》,原句我不記得,但大概是說前八十回提供了真實細節,續書的四十回提供了傳奇結尾的戲劇張力。

但我讀完了上集《紙短情長》以後,突然發現這書信集的結構緻密,真是妙手天成,但一方面又想,最成功的作品不過是人情之長,我們在這書裡看到的不只是張愛玲和朋友宋淇宋鄺文美的私人生活,更看到他們私人關係的進展,因而成其引人入勝的故事。

張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售

張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售

首先我們在書的前三分之一見到了他們是怎樣的交情,前三分之一有許多張愛玲託付宋鄺文美代買衣料代做衣服的篇章,一方面這是她初來乍到美國,沒有買衣服的門路,一九五〇、六〇年代訂製服裝仍然是大宗,我才想到我們如今唾手可得的時尚在那個年代是沒有的,像我們在百貨公司拍東西的照片,隨時傳訊息給友人這種事情在當時根本不可想象。

她只能概述衣料顏色,喜好的花樣,有時畫些手繪圖,但最重要的還是對這朋友的信賴。我們在這部分除了看到張愛玲的衣著品味以外,更重要的是鋪排了後續信件的情感基礎,張愛玲跟宋鄺文美是什麼交情?是代買衣料帶找裁縫做旗袍的交情,是信賴對方選的布料花色和剪裁尺度,這是對方知道我衣服尺寸的私密,更是了解我品味的親近,我想不到比這更深厚的友誼基礎。

《紙短情長》收錄張愛玲書信的手稿。(圖/《紙短情長》內頁)

書信來往中,可看出張愛玲(左)與宋鄺文美(右)的交情深厚。(圖/《紙短情長》內頁)


在這友誼基礎下,我們可以見到張愛玲打開的自我,她對人的愛憎批評、對事物的看法,都在這代為裁衣的前提下多了真實的份量,所以從一個旗袍的布料拓展開去,衍伸到她對自己作品的看法,甚至許多作品的完成時期都是在通信期間,所以我們可以看到一個作家的靈感是怎樣來的,不是靈光一閃,而是在大腦的背後做背景處理才來的。

就從《怨女》的中文書名來說好了,英文原名Pink Tears,有一段時間叫《胭脂淚》,一段時間又考慮叫《錯到底》,最後《怨女》這個書名出現,但它不是橫空出世,而是在這一往一來的對話裡孕育出來的。

在這有意義的對話孕育出書名還不止,宋淇給她的意見到了後來已經變得非常具有指標意義,尤其是一段關於《色戒》細節的討論,精彩萬分,《色戒》經典的買戒指情節在這些書信裡被詳細地討論,從「當時的上海百貨公司沒賣鑽戒」到「怎樣的商店裡有鑽戒買」到整個當時的場景地圖應該如何,都在這書裡有令人驚嘆的所謂「幕後直擊」。

怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】

怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】

色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三 1947年以後

色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三 1947年以後

 

紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】

紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】

這書的後半段有大量討論《紅樓夢》的文字,我再借一句張愛玲評論《紅樓夢》的話,她說紅樓寫成時間很長,是「天才的橫剖面」,如果《紅樓夢》的多次增刪呈現了作者的成長,那這本書信集的上集就是張愛玲傳奇的幕後,而在那斑斕刺繡底下的織錦暗花便是當時的世界歷史,生命這襲華美的袍的製作過程裡,我們看見許多未曾預見的重量。


 \\ 個人意見專欄全新主題──Herstory,帶你從女性視角閱讀歷史書寫 //
專欄每週更新!按下方作者追蹤按鈕(須登入),更新通知不漏讀!
書單1:《行走的樹》最觸動我的不是前夫多糟糕、時代多嚴峻,而是它告訴我們「原諒自己」
書單2:《小婦人》四部改編電影,如何重現原著作者露薏莎的女性自主意志?
書單3:《五味八珍的歲月》從中式家常菜到統一滿漢大餐,什麼是傅培梅的成功關鍵?
書單4:《暗房裡的男人》一生懼怕疏遠的父親突然說他變性成女人,女兒如何應對並追尋父親的過往?
書單5:宋氏三姐妹仔細策劃被看見的姿態,可比卡戴珊姐妹──讀《宋氏三姊妹與她們的丈夫》
書單6:從凡人變女神,關鍵不在氣質或品味──《奧黛麗.赫本:甜蜜的日常,美味的記憶》
書單7:茱莉雅柴爾德食譜──不想當完美的家庭主婦,她的烹飪卻啟發了一整個世界的人
書單8:《五星級廚餘》:名流生活、廚房文化、電影工業,都被她用食物紀錄保存
書單9:可可香奈兒的意義不是創造時尚帝國,而是不斷探問:「為什麼就只是那樣?為什麼不能是這樣?」
書單10:在書信往來的背後,是張愛玲傳奇的幕後直擊──讀《張愛玲往來書信集》



作者簡介

中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。

 延伸閱讀 
【寄件人:張愛玲】限量珍藏版【內含2018「一生一世」桌曆、「最好的朋友」帆布書袋等6件珍貴信物】

【寄件人:張愛玲】限量珍藏版【內含2018「一生一世」桌曆、「最好的朋友」帆布書袋等6件珍貴信物】

《華麗‧蒼涼》張愛玲典藏手帳【限量】

《華麗‧蒼涼》張愛玲典藏手帳【限量】

皇冠 9月號/2020 第799期

皇冠 9月號/2020 第799期

聯合文學 9月號/2020 第431期

聯合文學 9月號/2020 第431期

印刻文學生活誌 9月號/2020 第205期

印刻文學生活誌 9月號/2020 第205期

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

悶到慌?!想出門?一起來做沙發上的旅行家!!

疫情期間非常時期,不像承平時期能夠隨心所欲,但少來了,我們平常難道有那麼愛上山下海追趕跑跳碰嗎?並沒有嘛(攤手),一支手機、一張沙發、躺著可以做到的旅行,永遠是最好的旅行(?!)。居家生活沒梗了?不如跟著個人意見一起,來場不受時空限制的沙發衝浪吧!!

1326 0