【宋瑛堂翻譯專欄】古書今譯，如何選字不NG？關鍵在「時空感」-譯界人生-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

翻譯用語的「時空感」若沒拿捏好，可能會讓讀者出戲。

小譯者我最怕翻譯古書，但比古書更可怕的是「樂古不疲」的同行。在加州一場朋友的新春聚會中，有位台灣朋友恭喜我獲得梁實秋翻譯獎，隨即拉我去認識一位東南亞華人譯者。與同業切磋是一大樂事，但這位譯者連恭維都省了，單刀直入考我：「翻譯大師嗎？Lolita 你怎麼翻？」

瞧不起口筆譯的業外人士很多，我在美國見慣了。這類美國佬一聽我是翻譯工，立即笑著列舉幾個近年瘋傳的中式英文，我認為這反應不足為奇。在我被抽考《Lolita》的那場合，我愣了一下回答《蘿莉塔》，緊接著問他是不是文學譯者，不料他立刻教訓我：「你們現在的翻譯都這樣，隨隨便便亂翻，」接著盛氣凌人說：「《一樹梨花壓海棠》才對，多麼文雅。」

他比我年長十幾歲，我不便在友人面前跟他撕破臉，只辯稱這種譯法歧視女性也美化性侵，我完全不認同，接著再請教他的中文姓名，想瞭解他有哪些作品，他才說他以英譯唐詩宋詞自娛。

「梨花壓海棠」如何英譯呢？我本想反過來考他，但四周盡是被大疫耽誤三四年不見的好友，等著我去敘舊。我這一枝瑛棠被壓垮了，趕緊託辭從落英繽紛的梨樹底下脫身。

古書譯得古雅雋永，這要靠古今模式切換自如的譯者。但《蘿莉塔》值得以唐詩宋詞的規格來讚頌嗎？《蘿莉塔》是納博科夫在1955年發表的美國小說，12歲的女主角被文學教授下藥性侵，情節以狎童視角書寫，在美國出版界碰壁可想而知，所以先在歐洲以法文譯本發行，隨即被英法國列為禁書，三年後才在美國以原文正式推出，同樣被視為糞土。

1955年美國小說Lolita 先在法國出版，1958年才在美國出版。

蘿莉塔

1962年電影版由史丹利．庫柏力克執導。當時中譯片名為「一樹梨花壓海棠」。

既然在當年就被鄙夷為爛書，為何還配得上美美的譯名？原來，書在美國上市四年後，故事搬上了大銀幕，獲奧斯卡獎提名最佳改編劇本，台譯片名正是《一樹梨花壓海棠》。那年代，風流倜儻不是渣男，性騷擾是調戲，殺人後自盡是殉情，老牛吃嫩草是忘年之交，可傳為佳話，哪算淫魔惡行？面對這一類父權古文，我翻譯時總惦記著三個字：房思琪。

梨花事件未久，我翻譯完一本現代小說，校對者改了幾處，有些改得好，語句變得更通順易懂，但有些我不贊成，例如「空姐」被改成「空服員」，我堅持還原。主編比我小十幾歲，客氣反駁說，現在已經不講「空姐」了。然而，主人公回憶的那一段發生在東德，那年代連「空少」都沒有，何況原文正是 stewardess，不是中性的 flight attendant，譯成「空服員」背叛作者，錯置時空，校對和主編不宜依意識形態改動。

無論譯者贊不贊同，編輯有主事者的苦衷和立場。有位編輯請我和一位女譯者餐敘，他提到他正在處理一本小說，故事裡的人物去海邊玩，譯稿裡的「弄潮」被他改成「玩水」，那位譯者很不高興。聽他引述原文之後，在座女譯者和我對看一眼，異口同聲驚呼，「弄潮」很好啊，即使不是古書也很合乎語境。一票不敵三票，本想找兩個譯者取暖的他悶悶把苦水吞回肚子去。

用功的英文作家很重視時空感，常字斟句酌，不願讓新詞亂入較早的年代，即便只差十幾年也不行。在歷史小說《霧中的曼哈頓灘》裡，作者珍妮佛．伊根虛構1940年代奇女子受訓成為潛水員的事蹟。交稿前，勘誤表來了，作者改掉 gobsmacked 一字，並解釋這形容詞到1955年才出現。我原本翻譯成「傻眼」，欸……中文這詞好像不太老，是哪一年發明的？不知道。改成漢朝就有的「瞠目結舌」較保險吧，我自問。《霧》裡的身障人士我一概依照70年前的觀念翻譯為「殘廢」，恕我不敬，但對故事的時空感不無小補。

霧中的曼哈頓灘

百年前的英國小說來個「小確幸」勒？我讀毛姆經典名著《月亮與六便士》，遇到 small comfort，當下想以村上春樹名言置換，新舊落差太大，但一時想不出更好的名詞，隔天想到可以譯成「小小的享受」，「慰藉」更好。村上曾發表短篇集《第一人稱單數》，與毛姆的短篇集《First Person Singular》撞名，我猜他八成是毛姆的讀者。小しょう確かっ幸こう一詞的靈感來自 small comfort 嗎？我想請教他。

第一人稱單數

毛姆《第一人稱單數》書封。

曾有一位大學講師問我，《斷背山》裡的 I ain't queer 何不譯為「我不是同志」？最大因素同樣是時空感。「同志」是二十一世紀才在華文圈盛行的說法。那一對牛仔在高海拔苦戀的時代，台灣有多種同義詞，但全是罵人的說法，我不太想用。讀者或許會指稱，queer 在那年代就有歧視意味，譯者把個人意識形態加進原作裡是一種超譯。只不過，這句出自牛仔之口，譯成「我不是相公」不合，「我不是死玻璃」也不好，更不能譯成時尚感十足的「我不是酷兒」。翻譯這一型的重點字要考慮的層面很多，不能太台，不能太中，不能太潮，不能太古，太倯（sông）更會被校對刪改，最後就只能挑最不痛不癢的一個，所以定稿「同性戀」。

新世代編輯或許沒打過轉盤式電話，看不到舊詞的時代眼淚，但眼尖的讀者能明辨古今，老時空裡突現「吃瓜群眾」便瞬間出戲，違和感滿懷。網路流行語、台語、對岸專用語、日文漢詞等等，原本是文學譯者不敢取用的詞庫，在我剛在文學翻譯界起步的階段，甚至有編輯狂刪「我有給他錢」、「我跟你講哦」這一類口語，如今少壯派譯者勇於活用注音符號和台灣專有的感嘆詞，是時候我跟老編輯一起換腦袋了嗎？新一代讀者似乎已能加減接受。

對我而言，我離開台灣之後才普及化的新詞特別顯眼，每見一個就手刀收藏，翻譯新小說時可學著用，所以「似曾相識」跟我漸行漸遠，現在都學日本人談「即視感」。牛角麵包、牛奶咖啡餿掉了，現在學法國人吃「可頌」、喝「咖啡歐蕾」。即使不能再即使了，文青都學對岸說「即便」，即便「即便」的本意是「即刻」。即刻也不夯了，政客開口閉口「第一時間」，不然就「立馬」。「就」也取代「便」，到了就就不休的地步。然後就是「然後」，動不動就然後。除了新詞和時興慣用語之外，我見舊詞的新用法也磨刀霍霍查到底。「故事」原本限定在虛構事物，反義詞是「新聞」，但受英文影響——story 既是虛構故事也是新聞報導——現在大家都想追天團的故事，「封面故事」必須奔赴分享。原本只有好東西可「分享」，現在被英文 share 拖累，連心靈創傷都能眾樂樂，揪團一起來共享痛楚一生一世。

「故事」原本限定在虛構事物，反義詞是「新聞」。

人生二三十年算一代，科技呢？在雅虎仍是搜尋引擎王的那年代，美國某名家發表一本駭客小說，在當時就被英文讀者批評過時了，更有人譏笑是科技白痴胡謅的爛作。三年後台灣推出拙譯，也招致同樣的惡評：「網路釣魚才不是『在網際網路「搜尋」他人身分資訊』的意思！」不好意思，這是作者在「用詞簡介」那一頁的說法，不是我的詮釋。作者也把 script 和 code 一律定義為 software，小譯者只好聽話，矇眼翻譯成「軟體」，不能加譯註反嗆（詳見〈譯註害讀者出戲〉）。作者屢次以 geek 表示整天宅在家裡打電腦的人，現在通稱「技客」。在當年，「宅男」還沒出生，「技客」仍屬小眾詞彙，不是不能用，我避用是念在 geek 涵蓋的領域不只科技，而且 geek 比「技客」多一分奚落。此外，有讀者看不慣 GB 等電腦名詞硬翻成中文。在老人機當道的二十年前，GB 是常識嗎？科技的汰舊比語言更快，尖端新作才過幾年便成古書，以今天的知識調侃過時的譯法並不厚道，批評之前請先看譯本版權頁的出版年分，更要明查原作印行之前有無哀鳳或雲端或區塊鏈或 AGI。

科技舊作除非和《蘿莉塔》一樣獲好萊塢青睞，否則難有再譯的機會。但二十年後《蘿莉塔》版權歸公，出版社爭相今譯，找上新世代譯者的你，你該如何處理？病態心理能截彎取直嗎？性平觀念要不要擺一旁？能加入自己的意識形態嗎？用語能不能亦古亦今、宜古宜今？通篇「欸」「蛤」「餒」怪不怪？校對能認同你嚴選的時空詞嗎？主編會回頭再壓海棠嗎？老譯者亂想搭時光機去亂入，然後趾高氣揚說，你們現在翻譯都隨便亂翻。