夏夏《一歲的外公》和孩子討論長照議題。
精神科是一門關於人的心智與大腦的醫學，人是複雜的，人的心靈與大腦，更是複雜中的複雜，因此，精神科的訓練，便是養成廣泛的覺察力與深入的細膩度，努力在複雜的人心與人性裡，梳理、定位並安放。
訓練讓醫師成為感應探針，描繪出一個人的輪廓與形狀後，同時找到心靈的核心，理解、連結，然後試著支持或修復。
最初，台灣有了「兒童青少年精神科」這個專為孩子們打造的次專科，像是專心只修理玩具的師傅，心無旁鶩地，只跟孩子們打交道。因為孩子們的心智太難摸索，變動太大了，唯有投入與專精，才能聽得懂，孩子們在說什麼，看得懂，孩子們在做什麼。
而隨著人口老化，人生的旅程開始往下坡走去，陡峭的路，總是帶來更多的不安定，因此，老人精神照顧需求，也開始大量浮現。2005年，「老人精神醫學會」成立，開始訓練另一個次專，另一種敏感度的探針，培養修理另一種老電器的師傅。
夏夏的繪本，讓修理玩具與老電器的師傅，會同時打開的一本書。
老人很像小孩，但那只是在某個相遇的截點上，如同繪本中所描述的，尿布、假牙、洗澡、走路、記憶力......老人，是穿著皺皮囊的小孩。然而，通過那個截點後，老人與小孩是往反方向前進的，孩子越長大，老人往往就越退化，祖孫之間，就像在分別上下行的手扶梯上，短暫相遇。
當孩子慢慢爬到山頂時，老人或許已經沒入山谷的溪流裡了，如同最後，空了的那張輪椅。所以，我常常說，老化的過程，就像將長大的指針逆轉，思考慢慢遲鈍，肌肉慢慢萎縮，頭髮牙齒慢慢稀疏，力氣、勇氣與獨行的炯炯目光，也往往慢慢熄滅。
失智的老人，更像是小孩。
失智的大腦，退化的不僅僅是記憶力，還包含了各種大腦功能，例如：判斷、規劃組織、思考彈性、語言、情緒管理、衝動控制等等，而這些，也就是孩子在成長過程中，慢慢發展出來的。
失智的症狀，一開始會是認知功能的退化，就像是畢業的研究生，變成懵懂的高中生；衝動控制與情緒管理也會失常，開始像充滿情緒卻無法控制的國中生；接著快速的退化，失智老人們變成無法獨立生活的小學生，甚至無法自我照顧的嬰幼兒，需要24小時的照料看護。
旅途中，往往會經歷一小段顛簸的碎石坡，那像是靈魂裂解後的混亂，大腦徹底關機前的短路，這段時期的老人，暴躁、吵鬧而難以照顧，甚至有幻覺與妄想。那種固執、激躁、無法溝通，且折磨自己與家人的模樣，像極了惡魔般的「Terrible 2」，讓哀傷的日落，混雜了憤怒與憎恨的情緒，且日子變得更加漫長。
這幾乎是陪伴失智症家人必經的一場噩夢，你認不得眼前的是誰，這曾經熟悉的親人，彷彿被掏空靈魂後，又被惡靈附身。於是你求助，理解，學習並接受，在迷路與找路的過程中，領悟了許多，更加明白，生命與人生，原來是如此的面貌，如此脆弱，也如此頑強。
繪本裡描繪的日常，平凡而真實，但正因如此平凡，才更貼近人生，如此真實，才更貼近生命。那些畫面，是用愛與勇氣去靠近，才清楚看見的。
生命是會耗損的，從出生開始，伴隨著成長，也漸漸步向終點。失智讓我們體會，有時旅途的盡頭，不盡然是心跳的停止，何時該告別，該放下，端看我們如何去記得並思念一個人。
人的大腦是很精細而脆弱的，壽命的延長，更凸顯了靈魂的有效期限，是如此短暫。就像我們不會在手機徹底故障後才淘汰它，當它速度變慢、空間不足、過熱或電力縮短，我們就會認定它無法使用了。失智的大腦，似乎也是如此，思緒鈍了、空白了、混亂了，分不清日出與日落，人臉與姓名，真實與夢境，我們就得在內心的某處，開始思索，我們該如何道別，跟「誰」道別？
在生死面前，我們永遠像個孩子。
照顧失智症個案，往往真正照顧的，是個案的家人與照護者。讓長照的旅程更加安全安心且安適，支持照護者，教育照護者，調整藥物讓照顧過程更順暢一些，其實，也是在提升失智個案的生活品質，減輕他們說不出口的痛苦。或許，也是安頓他們的不安與無助，讓無法好好說完的再見，能在陪伴裡，默默實現。
「只要我們沒有忘記他就好」
這是繪本裡，我最喜愛的一句話。
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表