「這孩子，如果我不在的話沒問題吧？」
繪本作家信實。（訪談翻譯／蘇懿禎 攝影/尾崎三朗）
聽到妻子對著調皮搗蛋的兒子說出這句話，日本當紅繪本作家信實突然有了源源不絕的靈感，不到一分鐘，繪本《媽媽變成鬼了!》架構就完成了，開頭第一句話，就是冒冒失失的媽媽被車撞到，變成了鬼。也就是說，這是一個從葬禮開始的故事。
「我4歲時，家裡因葬禮舉行守夜，我看到棺材上有白白的東西隱約出現，那是什麼？這個回憶成了本書開頭的場景。」信實回想，如果人死了，沒什麼事情做，應該會到自己的葬禮上，看看有誰來參加，有誰在哭。
書中，死去的媽媽回家看4歲的兒子小康，聽著小康與奶奶的對話：「以後再也吃不到媽媽亂七八糟做的料理了！」、「我對媽媽大概撒了一百次的謊，但都沒說對不起。」「我忘記媽媽幾歲，所以向大家說她65歲。」沒想到午夜12點，小康居然能看見媽媽，兩個人享受最後一次的散步聊天，「我喜歡媽媽冒冒失失做不好的地方」、「媽媽，我是你的小孩，你很開心嗎？」
讓人又笑又哭的內容，出自信實與一對兒女的親密互動和深厚情感，書末，小康因想念媽媽，穿著媽媽的內褲睡覺，從孩子角度來看會哈哈大笑，「啊，又穿媽媽的內褲。」但信實知道，從不得不離開的媽媽視角看來，反而是「啊，又穿了我的內褲」的傷心大哭。
媽媽變成鬼了!
直接由死去的母親向孩子談死亡，讓故事具有衝擊性，在日本出版之初，也曾擔憂可能讓失親兒童受到打擊。為此，信實特別問了好幾位在兒時喪母的讀者，「認為會對兒童造成負面影響的人，都不是真正面臨過這種問題的人。失去母親的人反而覺得，媽媽就是一直在身邊，也有很多人相信媽媽就在家裡，若聽到一些聲響，還會覺得『啊，是媽媽』，我想所有思念媽媽的人都是一樣的心情。」
「如果看得見死者，或許能讓更多人知道，還活著的我們應該如何過日子，這是一件很重要的事。」信實解釋，他希望孩子們能把別人的事當成自己的事看待，因他人的笑容而開心、因他人的眼淚而悲傷，能成為這樣的人是最幸福的，「至少當我們死亡時，會有人為此真心哭泣。」
《媽媽變成鬼了!》內頁。（提供/ 小熊出版）
用特別的方式告訴孩子特別的事，是人生多有波折的信實獨有的能耐。他從不隱瞞自己求學時期曾是個壞學生，不單是翹課作弊那種，而是能召集上百人去打架鬧事的不良少年。若不是有天向正在追求的女孩，撒謊自己正在畫繪本，他不會去買畫具材料，更不會在3個月內畫出上百本繪本。
「當我問，差不多該交往了吧？她竟然回答，如果繪本得獎就交往。」他只好硬著頭皮參加比賽，沒想到還真得了獎，20年後，當年喜歡繪本的女孩已經為他生下一雙兒女，「兒子小康，女兒叫小安，但我太太沒死啦！」信實幽默的說。
至今信實已出版160本作品，屬於多產型作家，從沒學過畫畫與繪本創作的他，擁有的只是大量閱讀的經驗，一開始為了追求妻子學畫畫時，沒錢的他勤跑書店、圖書館，看了大約6000本繪本，「這本超無聊」、「這是小時候看過的書」、「這本很棒」或是「這本為什麼能出版？」各種想法填滿他的腦袋，時而感動，時而不滿，開啟了他的創作之路。
（攝影/尾崎三朗）
看來傳奇的創作生涯，走來並不輕鬆，得獎的光環無益於作品出版，他被多間出版社拒絕：「你幾歲啊？勸你趕快放棄比較好，圖畫得很醜啊。」或是「你想拿這個（作品）來幹嘛？」雖然他想反駁：「當然是出版啊，混蛋！」但還是默默忍下，最後決定自己印出幾個有趣的故事，送給朋友，說故事給朋友聽，收集回饋並修正，如此持續了2年，才有機會抱著50本創作去找講談社的編輯。
那天，講談社編輯花了3個半小時看完他帶去的作品，也給了他出版第一本書的機會。直到現在，信實還是習慣帶作品到出版社自我推薦，而非接受出版社邀稿，就連《媽媽變成鬼了!》也是如此。
有時他覺得自己仍是當年的不良少年，容易害怕，卻又不服輸。他小學時被霸凌，國中時躲在家裡不肯上學，上高中後為了先發制人，乾脆變成欺負人的壞學生，「其實壞人通常很容易害怕，也會擔心。」差別只在於，他已經不再需要藉由欺負人來捍衛自己，信實將全副精力投入創作，「《媽媽變成鬼了!》賣了53萬本，我其實很害怕，沒有『萬歲』的興奮感。我會擔心，能不能賣到100萬本？愈想就愈焦慮。」這種為作品焦慮的心情，讓他彷彿被捲入暴風圈裡，不斷催促自己要更加努力，無論有多好的成績，都不能停止努力。
「我生平第一次被稱讚就是因為畫繪本，我覺得我只能靠繪本而活。」信實暗想，或許是神的安排，才讓他這樣的人成為繪本作家。
成為父親是人生另一個關鍵時刻，看著孩子出生，他感動得直掉眼淚，「原來每個人都是這樣被生出來的，原來世界上所有人都是這樣來的！」過去他深信自己是為了成為繪本作家而生，現在他修正成「為了小孩而生」。兒子小康是他眾多作品的主角，不是因為特別可愛，而是他想為一般孩子寫故事，讓所有孩子都能感受到日常生活的趣味、體察他人的心意。
「我覺得以後『被人要求做什麼事』的機會愈來愈少，端茶、掃地都有自動化設備，與其教育孩子該做什麼，我更希望孩子有創造力，讓他們盡情玩積木黏土，也讓他們嘗試各種創作，對『創造』不會恐懼，更不必擔心『做不好怎麼辦』，我相信能在未來生存下來的人，是能夠思考現狀、想出解決辦法的人。」信實說。
他也是用這樣的心情創作，想畫就畫。一本繪本有15個跨頁，好像誰只要有15張紙就能做出繪本，但他認為，「正因為誰都可以，才更顯困難！我絕不認為這是一件誰都辦到的事，如果有作家說：『大家都可以像我一樣，一定辦得到喔』我會覺得他很陰險，因為事實並非如此。」
關於繪本創作，他唯一能給的建議是先畫一本出來吧，畫了第一本如果還有創作欲，就繼續畫第二本，信實說，「有天分的人畫幾本都可以，如果不想再畫，就是沒天分。畢竟『想做』和『能做』是兩件不同的事，能快點改變方向也挺好的，像是去學吹喇叭之類啊！」
媽媽，我最愛你之信實「媽媽變成鬼了!」系列(三冊套書)
\唱作俱佳的信實，唸《媽媽變成鬼了!》（看不懂日文照樣催淚）/
信實作品
媽媽，我最愛你之信實「媽媽變成鬼了!」系列(三冊套書)
公主才藝班
公主幼稚園
蘑菇幼兒園
延伸閱讀
媽媽的毛衣
媽媽是一朵雲
媽媽是天使
我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛
那些消失的事
可以哭，但不要太傷心
天國的爸爸(新版)
妳離開之後：一個女兒失去母親後的生存旅程
回文章列表