以為走進廁所，結果沿牆推開卻是一道暗門，穿過木板隔起的狹小甬道，濃濃菸味竄上鼻子，耳邊盡是叮噹響，小瑪莉和老虎機畫面正在跑，777水果盤無止盡輪轉，周旁是一排大型機台，搖桿上的手鬆鬆放著，正宗格鬥遊戲高手還能空出兩根指頭夾著菸，尻大招的時候螢幕裡外都有星火點點，想熄掉就直接在機台木板上使勁一壓。陳信傑說起他機車環島經過台中時，誤闖一間餐廳後頭的電動間，順著甬道一探頭，眼前煙霧迷茫燈光閃爍的，卻是他的童年，活脫脫走回90年代的他的老家。
柴貓、夢的浮艇與德魯伊
短篇小說集《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》主打「台灣第一本電玩小說」，各短篇流暢打出各種大招，玩網路遊戲的男人鼻子對著RUSH小瓶子猛嗅成了德魯伊變身藥水、集合吧動物森友會疊合了台灣疫情……陳信傑用遊戲寫就自己的人生編年史，有時，是肉體史詩。
童年是小說家的永恆資產嗎？不過，陳信傑的童年資產，首先是爸媽給的一整麻布袋的五塊錢，讓他在自家經營的電動間無止盡地玩，《格鬥天王》、《越南大戰》、《棒球殺手》……電動間長大的孩子如今成為小說家，書的第一版書名正是《電玩故事販售所》，小說原始命題是：電玩如何影響當代人的精神？
大哉問。但先別管當代人，陳信傑人生的蛛絲馬跡在書寫裡先成康莊大道，電玩的分歧選擇則成了小說歧路花園。書中一篇〈雲蹤〉裡，有個「天明租書城」，他老家開的叫「明天租書城」。小說裡盤繞租書城姊弟半生的一款遊戲叫做《雲蹤奇俠傳》，設定像極了2000年大宇資訊推出的單機遊戲《軒轅劍三外傳：天之痕》，遊戲劇情是：陳朝後裔陳靖仇，被寄予復國之望，浪跡江湖結識江湖俠女小雪和拓拔玉兒。小說致敬遊戲，遊戲則影響了人生，陳信傑說他小時候為《天之痕》幾度落淚，萌生一種名為愛的情感，太愛太愛，廣及遊戲包含的一切，看到說明書上的人物詩詞「美人如玉刀如虹，琵琶儷影氣吞雄」，便覺得無一字不妥帖，也有幾分《紅樓夢》「香菱學詩」的感受，「偏是這幾個字才形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。」字中有圖畫，用對了字，像打到點，生出感覺。從此他對中國古典文學產生興趣。國文課本裡說起鄉愁，台上老師舉什麼李白杜甫，他先想到卻是陳靖仇。遊戲代入性之強，「所以後來我讀了中文系。」
他甚至因為遊戲裡陳靖仇在鯨背上吹笛，而跑去學吹竹笛。新書發表會辦在誠品，他全無預告，忽地發難：「各位朋友我現在要幫大家吹！」說著就蹲下，站起身時從哪變出好大一根竹笛，不需要麥克風，男孩氣聚丹田，鼓盡十幾年攢聚功力，比他接下來要說的話，更像是對小說的相思，或是宣言。
因為太愛打電動，所以開始寫電玩小說嗎？並不，陳信傑說，「我大學去修教育學程，大家輪番上台報告自己童年，我說完自己的電動間出生，換得老師一句『出淤泥而不染』。我心中覺得很不對勁，家裡開電動間的孩子有什麼錯？」
「人總是會走向與初始設定不一樣的道路的。」〈雲蹤〉裡這樣寫道，該是他對世界的回應。
「早期大家認為電玩是不好的。我想打破這個刻板印象。你說電玩會帶來社會問題，但哪件事情不會？ 」他家電動間因為政府大力取締電玩而關閉，不過幾年後，網咖興起了，「但那就是另一個形式的電動間啊！我那時隱隱覺得不公平，電動間不可以，但網咖就可以？後來我又想，正是因為這樣才可以。我要朝這方向去——電玩可以做更多。」
電玩一開始是娛樂，後來包羅萬象，它可以成為藝術。走向和初始設定不同。他這段對電玩有愛的人生，何嘗不是一個「靖仇」，也就是報仇的故事？陳信傑笑說，「我對自己這部小說集期許甚高，一直期待停筆那天，我將對著電腦螢幕肯定地說：『我寫了一部偉大的小說呢。』如今我已經結束這漫長的旅程，但浮現心底的不是剛剛那句話，而是：『我用一本書來證明我的人生不是錯的。』」
他熱愛《天之痕》，於是我們知道他玩RPG（角色扮演遊戲），「我喜歡角色扮演！我有一個宣言：如果遊戲可以變成藝術，這樣的藝術，必然發生在角色扮演的類型上。」陳信傑談起電玩眉飛色舞。那小說呢？他說起練功之道，是的，他用「練功」二字，這也驗證他所說的「電玩如何影響當代人精神」，「首先就是『譬喻』和『象徵』系統的對位——用電玩的語彙來描摹人生。」
他後來離開教育學程，跑去念台藝大，電影也摸了，遊戲夢做了。研究所又回到東華華文所，繼續寫小說，但體內集各家真氣，戲劇的、電影的、遊戲的，套句武俠小說的「功夫雜而不純」，他那時受教於作家吳明益（訪談間他稱老師是「大德魯伊」），經常被點出「如果是小說，應該是要……」，總是差那麼一點，於是他決定練好這門文字活，碩二的暑假，圖書館，一只碼錶，一本書，電玩少年苦練格鬥絕招那樣開始在圖書館閉關。
「我每天讀一本小說，而且不能是同一位作家的。還規定自己讀一頁不能超過一分鐘，一本書讀多久要按碼錶計算。讀完後還要每天寫一篇技術鑽研與破譯的專文到臉書上。」
按表操課，陳信傑成為練功狂，在那樣一個發現與探索的旅程中，他遇到了石黑一雄，「這就是我要的。石黑一雄的敘述很像聊天，既模擬人物的腔口，又容易讓讀者代入自己。主要是，敘述者本身竟是可以說謊的。只要他說句『我可能記錯了』就行，那產生了一個『不可靠的敘述者』。小說中每一部分可以是事實，又能縫合作家的想像。」
這也成了《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》收錄的大部分小說的基調，多是第一人稱，「我的確是用一個人在對另一個人說話的口吻在說故事。」正因為可能出錯，那個錯成了文學的對，容納更多謊言、似是而非與積非成是，開啟小說巨大的腹地；而陳信傑模擬人物，不正是把小說當成RPG在玩嗎？他玩笑道，「我那時人稱東華石黑一雄呢。」
那個暑假過後，陳信傑連得數個文學獎，功力大增，開始他的小說家RPG。
那東華石黑一雄的文學初戀是誰？「白先勇。」石黑一雄給他一把技藝的劍，白先勇給了他文學的心。陳信傑說，「我高中時從《台北人》裡感受到文學可以這麼美。有一度我覺得自己就是朱青，真愛已死我要去浪。」後來又讀《紐約客》，讀到「我的心上人就在眼前，有時窗外的陽光落罩在他的身上，我看得到的只是一團淡金光暈中一個青春的剪影，那卻是一個咫尺天涯遙不可及的幻象。」高中男孩心頭一揪，竟在捷運上嗚嗚哭得不能自已。
白先勇小說是同志和文學的完美交集。上大學後，陳信傑開始補起同志文學學分。身為90後作家，如何看待發展至今的台灣同志文學呢？「白先勇前後開始茁壯，90年代至顛峰，而現在又要回歸沒有的時期。」他說。
在他看來，首先是議題操作影響市場，「社會上有一個龐大論述：『愛都一樣』、『不一樣又怎樣』，整體社會想要弭平那個鴻溝，但如果都一樣，你很難把它獨立出來，所以在市場上同志小說很難包裝。」
就書寫而言，韶華極盛，能寫的題材，能開發的路線，都已發展到一定高度，「作品若不具某種前瞻性的討論同志文化、議題，要叫『同志文學』可能會名不符實，不然就會是『老調重談的同志文學』。此外，我也不認為理念先行的同志文學是我想走的路。」
站在什麼都沒有的地平線上，陳信傑想走什麼路？當愛都一樣，別人倒先看出他小說的不一樣，作家王聰威讚美他：「避免同志小說過度的悲情，也不在乎意識型態的正確描寫，是可以輕鬆閱讀，讓人十分愉快的作品。」李桐豪則說：「腦洞大開，玩什麼，就寫出什麼，你真的，真的，是沒在害怕的啊。」前輩讀他的小說，幾乎像坐在電動間看別人打電動了，沒在怕，輕鬆加愉快。
小說集收錄一篇〈峻堯與明尉〉。回應是盤桓台灣同志文本一整個世代的經典命題，兩男一女，總是他愛他，他愛她，從《盛夏光年》《女朋友男朋友》到《刻在你心底的名字》，愛是單行道，陳信傑卻輕易用小說走出和上一個世代不一樣的路。他筆下的峻堯戳破明尉的保險套，「這樣你和你心愛的女人就有了，但說起來，那不也像是我的孩子。而我要慢慢接近你的孩子.....」
得不到你，就得到你的孩子。針尖一樣刺的小說挑破一個世代情慾和哀愁滿漲的保險套，何其大膽，前人以為重，他輕輕地讓一切洩了出來，長出一個新時代。
「以前可以覺得社會不公不義，是別人在迫害我們。但到如今，社會更進步多元了，我們有交友APP，我們知道誰是同志。但就算如此，我們還是感到失落，甚至更失落，那是為什麼？」陳信傑說，「我的小說想表現的，正是這樣強大的失落感。」
失落，也就是所謂的「愁」吧。陳信傑壯漢推車，偏用小說靖仇，也淨愁。何其重，卻又那麼鬆鬆愉快，我說這樣的小說好讀卻又讓人害怕呢，他笑說，「不會啊，我的小說特色就是『感傷，但是溫暖』。」
這形容的是白先勇吧。或許陳信傑說錯了，他不是東華石黑一雄。但他又對了，藝術會發生在角色扮演的類型上，對他而言，白先勇是一個NPC（非玩家角色），石黑一雄也是，被尊為「大德魯伊」的吳明益何嘗不是，德魯伊也是借自遊戲的稱呼，他們有人是傳功長老，有人是偉大師父，但給他的，只有技藝，是+9寶劍，而此前世代所有的努力，就是讓一切成為他口中沒有的，是他RPG大旅行的開端。
「我要寫的是我的生命史，是我感興趣的主題。」陳信傑終究不會是陳靖仇，恩仇兩忘處，江湖煙水裡，他是全新的人。一個全新的世代，從他筆下，或身上，要開始了。
延伸閱讀
回文章列表