為什麼國民黨會丟掉大陸？──白先勇、廖彥博談《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》（上）

《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》作者白先勇、廖彥博。

九月上旬，白先勇的新作《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》上市，描述父親白崇禧將軍與蔣介石之間的恩怨情仇。這次OKAPI 特別邀請白先勇老師以及共同執筆的青年史家廖彥博，一起分享這段民國史中極其重要、卻往往受到忽略的時光，同時也聊聊父親對其創作，帶來什麼啟發及影響。

白先勇的《台北人》出版後，知名文學研究者夏志清及劉紹銘教授將其評為「民國史的縮影」，不僅從此成為文學經典，其中不少名篇也收錄在學校課本中，更譯介為多種語言版本，掀起一股研究熱潮。書名雖為《台北人》，實則追憶國共內戰後，隨蔣介石播遷來台的外省人生活，行文充滿時代感，讀者或可從中窺見大時代的繁華與落寞，乃至歷史的洪流下，人世間的悲歡離合。

談及為何以這樣的時空背景創作，白先勇說，除了受到傳統「文史不分」的概念影響，父親白崇禧熱愛閱讀史書的家學淵源，無形中也影響了他的創作。此外，他的童年因為八年抗戰及國共內戰，不斷逃難、搬遷的經歷，也融入到寫作之中。1960年代現代主義思潮風起雲湧，當時他就讀台大外文系，深受時興的西方思潮影響，但對中國傳統文學仍抱持頗大興趣，有時甚至翹課去中文系旁聽葉嘉瑩教授講詩，鄭騫教授說詞，因此在他當時的作品中，不時可以見到西方現代主義揉合中國文學傳統的風格。還有，大一讀國文時老師選擇《史記》為教材，更是讓歷史的意識深植心中。後來，白先勇浸淫中國古典名著《紅樓夢》，不僅曾以《紅樓夢》為題在台大開設通識課（課程內容可線上觀看），也出版了《白先勇細說紅樓夢》一書。

《臺北人》五十週年精裝紀念版

白先勇細說紅樓夢(精裝增訂版)

多年之後，白先勇以讀者的角度回首當時的創作，發現某種程度上似乎冥冥中自有注定，例如《台北人》開篇〈永遠的尹雪艷〉，其實是他在愛荷華大學念書時寫的，他笑說，當時放眼望去全是玉米田，自己卻在這美國鄉下的玉米田間，寫上海這個繁華都市中，交際花尹雪艷的故事，還引用唐朝詩人劉禹錫追憶西晉東遷時殊事異的詩作〈烏衣巷〉：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

那個六朝金粉的時代，朝廷由北方遷往南方的建業（今南京），似乎也可呼應國民政府後來從南京遷往台北，這個主題貫串了《台北人》全書14篇短篇故事，也就是作家歐陽子（白先勇的台大外文系同學）所謂的「今昔之比」。民國史的架構，就這樣在創作中漸漸成形：《台北人》的主要角色莫不因為1949年國府遷台而遭逢人生鉅變，只能於台北緬懷自己在北京、在桂林、在南京或上海的黃金歲月。

不過《台北人》畢竟不是歷史小說，並非描寫真實存在的歷史人物，書中人物形象多是在生活中耳濡目染，從旁觀察父親及其部屬，再自行拼貼而成，包括喜怒不形於色的威嚴將軍、忠心耿耿的副官或參謀等，經過文學手法重塑後，再度躍然紙上。而《台北人》全書朦朦朧朧間也透露著一股哀戚，似是悼念中華民國在大陸的那段時光，白先勇認為，「如果沒有從小的成長經驗，以及我父親的親身經歷，這些故事不可能成形。」但另一方面，書中描述的將軍角色，卻不一定指涉父親本人，虛構與現實的關係總如千絲萬縷難辨。

現在看來，白崇禧將軍那些珍貴的回憶，是直到國民黨敗退台灣後，才有機會向兒子述說，「當時年輕的我，一如每個世代的青少年，只覺得老調重彈，已經說過無數次，直到父親已不在人世，方知後悔莫及。」白先勇說。

近年，白先勇將創作重心從文學轉至紀錄父親的過往歲月，除了照片集《父親與民國》、與廖彥博合著的《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，加上甫出版的《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》，「父親三部曲」暫時告一段落。

父親與民國：白崇禧將軍身影集(上下冊)

止痛療傷：白崇禧將軍與二二八

「悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石」首刷限量白先勇親簽典藏書盒

那麼，當初又是為什麼起心動念，想要將父親的人生紀錄下來呢？

雖然白先勇是在1994年從教職退休後，才開始著手進行相關研究，其實早在1970、1980年代便已開始關注此議題。「當時我念的是英美文學，但在圖書館讀的書以民國史居多，包括中文和外文的，因為有個問題一直縈繞在我心中：到底為什麼國民黨會丟掉大陸？國民黨抗戰勝利後，挾人數、裝備、美援等優勢，照理說應該能把共匪殺得落花流水，為什麼到頭來反而將河山拱手相送？」懷著這樣的疑問，他遍遊書海，也在過程中興起紀錄父親人生的念頭。

中華民國首任國防部長白崇禧生於1893年，為國民黨軍隊「桂系」將領，另有「小諸葛」之稱，曾參與辛亥革命，並逐漸嶄露頭角，統一廣西後，和李宗仁成為桂系代表人物，後在國民黨北伐、八年抗戰、國共內戰等多場重要戰役立下汗馬功勞，可說一生戎馬。晚年移居台灣後，因蔣介石猜忌而被架空權力，1966年因心臟病發逝世。

白先勇提及當初父親參與辛亥革命的一則趣事。當時白崇禧的母親聽聞「老五」竟然要去參加革命，雖然已經18歲，心中仍是掛念不下，馬上請其他兄弟到城門堵人。沒想到兄弟們守在北門，機伶的白崇禧卻從西門出城，從此捲入革命的洪流。這一步，不僅決定了他的一生，也開啟了一路南征北討的軍旅生涯。

白先勇說，「後來發現，我父親抵達漢陽時，革命其實只差臨門一腳，真槍實彈他大概只打過兩槍。即便如此，仍是意義非凡，他見證了中華民國的誕生，因而和民國有血肉相連的革命感情，這種原始情感一路伴隨著他，使他成為孫中山思想最堅貞的擁護者。」

這段困頓的時光，因無法洗澡身上長滿蝨子，簡陋的草鞋也因長期行軍磨破，腳都走到出血，成了白崇禧一生難忘的回憶，心中對中華民國的認同，也就此根深柢固。這段往事，在白先勇筆下化為《台北人》中〈梁父吟〉的故事背景，在故人的回憶之下，王孟養將軍在黃鶴樓上登高疾呼：「革命英雄——王孟養在此！」這句話是何等豪氣干雲，等於重現了他父親青年時期「革命報國」的崇高理想。

另外，白崇禧當時帶著桂系軍隊一路從廣西打到北京，完成民國統一大業，號稱從「鎮南關打到山海關」，這段時間是他最意氣風發的時刻，時年35歲的他，不僅受到報紙力捧，在知識分子與新女性的眼中，也成為英雄般的存在。一般都說，廣西的部隊在北伐時才頭一次完成打進北京的成就，就連曾經差點滅掉清朝的太平天國，也只是打到天津而已。

廖彥博補充，由於白崇禧親眼見證民國建立，這種視如己出的情感，顯現在他看待國家的態度上。「以現代公司經營來比喻，民國是白將軍一手參與創立的公司，自然會有強烈認同，當公司遭到危難，傾力挽救也是理所當然。這也解釋了，1948年國共內戰情勢大致底定時，為何白仍力勸蔣迅速採取和平措施，讓美國介入談判，希望促成『劃江而治」局面，但是美國的條件是蔣必須下台，此舉因而被蔣視為逼宮。」

由此可看出，白蔣二人的核心價值有非常大的差異。針對國家和個人間的界線，白崇禧劃分得相當清楚，為了拯救國家，個人是可以犧牲的；但對蔣介石來說，自身的存在就等於國家，違逆自己便等於叛國。

至於，為什麼派系本來不同的白蔣二人，最後會走到一塊？廖彥博說，在北伐之前，兩人其實只有一面之緣，沒有私交，當時白代表廣西前往廣州談兩廣統一，席間便遇見蔣。後來據白崇禧同鄉晚輩粟明德先生回憶，白將軍曾跟他說起，某次蔣召集各將開會討論北伐大業，但各將領唯唯諾諾，都沒什麼具體意見，惟白之意見振聾發聵，頗受蔣之賞識，因而私下前往白下榻的飯店請其出山擔任參謀總長。時年33歲的白，雖已在統一廣西時獲「小諸葛」之稱，仍以自己年齡與資歷尚淺本欲推拒，蔣表示，只要找個老鳥來掛名就行，便以李濟深為總參謀長於廣州指揮，白崇禧則以北伐軍副總參謀長之職代行總參謀長職務，後來更膺任東路軍前敵總指揮，在南京龍潭等戰役屢建奇功。

這支北伐國民革命軍，人數雖不及北洋軍閥，但由年輕軍官帶領，身負革命理想，散發年輕朝氣，同時以「國父孫中山繼承者」自居，討伐的對象又是陳舊腐敗的北洋軍，恰符合革命及五四運動後民間的進步氣氛，到哪都受到百姓歡迎，北伐大業自然順利開展。

蔣在北伐過後，已深知白的軍事才能，仍因派系及個性不合，對白有所忌憚。白的個性較為剛直耿介、有話直說、黑白分明，辦事也劍及履及、言出必行，在長官看來或許便有些我行我素之嫌。據黨國元老張靜江（本名張人傑，號靜江）所述，蔣常私下批評白以下犯上，張勸蔣不要打壓白時，蔣回：「白崇禧是行，但是和我總是合不來，我不知道為什麼不喜歡他。」白先勇說，「可見兩人的關係有某種非理性因素作祟，或可說雙雄不能並立，一山不容二虎。」蔣雖以軍事家自居，厲害的卻是在政治手腕；白擁有軍事長才，卻時常受上級制肘而無法發揮。

1938年五月號《良友畫報》封面人物為白崇禧將軍。（圖片來源 /wiki）

不過兩人的合作，仍是曾帶來豐碩戰果，例如抗戰初期的「台兒莊大捷」，當時日本和國軍的實力根本不在同一個層級，國軍只有落後的裝備可以和日軍抗衡。白崇禧則奉命監督李宗仁的部隊，兩人同為桂系出身，素有交情，因而如魚得水，立下不少戰功。白先勇提到，「當時駐守台兒莊的國軍，在日軍精良的坦克車面前不堪一擊，無計可施下，只好在身上綁手榴彈，打算跟日軍同歸於盡。但雙方實力過於懸殊，日軍坦克儘管輾過手榴彈引起爆炸，仍紋風不動繼續前進，國軍大驚。白崇禧親臨前線後，發現台兒莊的戰略位置位於全中國的樞紐，絕對不能丟，因此把當時全國唯一的反坦克炮部隊，從開封調至台兒莊，第一天就擊毀日軍六輛坦克，換日軍大驚。」這「台兒莊大捷」可說是白崇禧繼北伐後的另一軍事成就，他甚至成為1938年五月號《良友畫報》封面人物——這聞名中外的雜誌素以美女名媛當封面，白以軍人身分登上封面極其罕見，可見當時他的戰功普遍受到民間肯定。

然而，白崇禧個性低調，不以彪炳戰果自居，偶爾才會談及，這也是為什麼白先勇認為必須將父親的事蹟如實記錄下來。上述事蹟，也是廖彥博不斷挖掘檔案史料，才重見天日。其他還包括，在抗戰初期為李宗仁招兵買馬，召集當時可說是「國軍邊緣人」的川軍為國家賣命，以及後來日軍打算發動全面攻擊，兩人看勢頭不對果斷撤軍，以避免更大傷亡等，歷史應該要為白崇禧記上一筆。為了蒐集資料，廖彥博除了遍覽台灣國史館「檔案史料文物搜尋系統」所藏8500多筆資料，也親赴南京的中國第二歷史檔案館查抄關於抗戰、內戰期間的資料。迄今，他鍵入電腦的白崇禧史料，已高達60萬字。

白先勇也加碼「爆料」，歷史課本中大家耳熟能詳的抗戰策略「以空間換取時間」，其實源自白崇禧提出的「積小勝為大勝，以空間換時間」，靈感來自19世紀拿破崙遠征失敗，俄國就是用這消耗戰策略拖垮他：一方面把戰線往後退，拉長法軍補給線，另一方面以游擊戰術侵襲法軍。這也顯示，白從早年於保定軍校就讀時就遍讀各國戰史，才能在緊要關頭派上用場。以往台灣的歷史教科書常見「盧溝橋事件發生後，蔣委員長以空間換取時間進行全面抗戰」等類似的說法，甚至中國也說這種「以空間換時間」的「持久戰」戰略思想是由毛澤東提出，最早出現在1938年五、六月間的〈論持久戰〉講稿；白先勇說，「但事實上，白崇禧早在1938年初就於國民政府軍事委員會在武漢召開的會議上提出『積小勝為大勝，以空間換時間』，打算跟日本打持久戰，直到日軍因戰線太長而拖垮自己為止。」

 繼續閱讀 
蔣、白關係分分合合，牽動民國近代史？──白先勇、廖彥博談《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》（下）