一本書出現兩百多個「fuck」該怎麼翻譯呢？
「fuck」怎麼翻譯？英文國罵的衍生詞多如牛毛，譯者總不能一「幹」打死「fuck」的祖宗八代。三百多頁的文學小說《苦甜曼哈頓》出現兩百多個「幹」，而且出自嬌滴滴的粉領文青之口，那還得了？
苦甜曼哈頓
《苦甜曼哈頓》的作者一來是藉髒字傳達主角泰絲逆境求生的苦澀，二來是反映美國餐飲業潮男女本色，書寫至為傳神，卻苦了詞庫甚窘的譯者。更難拿捏的是，英文國罵衍生詞的狠勁不如中文三字經，如果照原文宣科是怎麼看怎麼怪。然而，幫作者潤稿並非譯者的本分，原作爆粗口，譯者也該乖乖跟著罵，於是「他媽的」、「狗屁」、「去死啦」、「老子／老娘」、「搞什麼鬼」、「去他的」、「去吃屎」、「操你的」連番上陣代打，乃至於粗俗但不帶髒字的動詞「上（某人）」也加減用，因為譯者的任務是忠實移轉原文讀者的感受給中文讀者，讓Ｆ字對原文讀者的效應也延展至譯本。
《以你的名字呼喚我》千呼萬喚始出來的續集《在世界的盡頭找到我》也給我類似的試煉，但高頻字不是國罵。翻譯前，我先讀《呼喚我》原文書，然後讀《找到我》，專注在書中人物的情誼、異國場景、故事轉折，倒沒留意到哪些字重複出現。一旦開始敲鍵盤，我在《找到我》一書中找到「smile」90次，假如每次都「微笑」，我到自行校稿的階段一定笑不出來。
以你的名字呼喚我
在世界的盡頭找到我
此外，「sudden / suddenly」52次、「total / totally」46次、「ironic / irony」25次、「almost」64次、「moment」110次。「perhaps」和「maybe」合計更多，達168次，這還不包括「may」和「might」的110次，譯者能從頭「也許」到尾嗎？即使交替用「或許」、「可能」、「八成」、「大概」、「估計是」、「敢情是」，每一詞也會在《找到我》露臉至少40次。然而，和《呼喚我》相較，這些字頻率之高也大同小異，顯示是作者安德列．艾席蒙慣用語，屬於原著風格的一層，豈容小譯者刪改或敷衍了事？
20世紀初作家D.H.勞倫斯愛用「mechanical」形容「機械式」反應和動作，或許能反映工業化時代的思潮，哪怕《查泰萊夫人的情人》和《兒子與情人》裡各有二三十個「機械式」，譯者也只能照著翻譯。同樣的，《唐頓莊園》作者在《往事不曾離去》裡「of course」192次，有時同一頁甚至出現３次，在描寫平民高攀夕陽貴族的故事裡能凸顯作者語氣，我只能跟著一再「當然」，偶爾來個「自然是」、「想當然爾」，不太適合用「廢話」、「想也知道」取代，省得煞風景。
反過來說，作者避用高頻字時，譯者卻可能被迫再三反覆相同的詞。以九一一紀念碑為設想情境的小說《穆罕默德的花園》而言，作者一律以「the names」代表死者名單、以「the buildings」代表世貿大樓、以「the attack」表示九一一，譯者為維持文字精簡，也為避免「那些姓名」、「那幾棟大樓」、「那件攻擊案」滋生誤解，只能義無反顧反芻同樣幾個高頻名詞。
往事不曾離去
穆罕默德的花園
我在翻譯《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》期間，和美國友人討論馬克吐溫，多數人想知道我如何翻譯那個「Ｎ字」。「Ｎ字」中譯通常是「黑鬼」，在現代美國儼然是一個能粉身碎骨的地雷字，但在馬克吐溫的19世紀並無貶義，主張種族平等的他都用了一百多次，因此為折衷起見，我多數以「黑奴」翻譯，只在歧視者的對話中譯為「黑鬼」，希望中譯本讀者能領會這字眼在當今美國讀者內心的違和。「by and by」（未幾）也是19世紀小說的常客，馬爺在兩書裡共使用121次，我能儘量以「後來」、「不久」、「未久」交替用，以免濫用古詞被讀者嫌礙眼。
由於基督教徒忌諱以「上帝」和「天」驚嘆，因此在這方面，擅長寫實當代民風的馬克吐溫自有呈現方言和鄉音的一套，有些角色只喊「地啊」，譯者也必須避免妄用上帝之名，以防讀者聯想起「My God」而悖離馬爺的原意。在《湯姆》和《哈克》裡，以「天」驚嘆的角色唯有社會邊緣人。即使是小遊民哈克，從《湯姆》一書的配角晉級主角，讀了一點書之後也文明了，改喊「他爺爺的」（by Jimminy）。
湯姆歷險記(美國文學之父馬克‧吐溫跨越三個世紀經典雙書之一)
哈克歷險記(美國文學之父馬克‧吐溫跨越三個世紀經典雙書之二)
拉拉雜雜統計了各大作家的高頻字，我回頭看一下，短短不到兩千字的這一篇，「出現」有４次，「高頻」有７次，「讀者」有８次，自己果然也難逃高頻字的盲點。幹。
宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《鼠族》《薩賓娜之死》《冷戰諜魂》《分手去旅行》《霧中的曼哈頓灘》《在世界的盡頭找到我》等。
延伸閱讀
回文章列表