餘生者，唯死而已：讀王天寬《告別等於死去一點點》

《告別等於死去一點點》是王天寬的第一本「文集」，是的，適宜說法即是第一本文集，相較於第一本散文集，會更政治正確。雖然我相信王天寬是質疑著政治正確的人。

散文是什麼？神話如此堅固的事物，是否也已煙消雲散？我是喜歡神話的人，只是喜歡而不信奉，相比之下，可能更信奉散文。對於散文，我之一代的寫者，大約已有了全然不同的道德感與意欲捍衛的對象，而那「對象」，亦是流動不明、各自表述。在王天寬以第一本詩集《開房間》得到台灣文學金典獎雙料獎項（金典獎與蓓蕾獎）後，新作《告別等於死去一點點》如理整他多年所凝望物，集結而出。文集書，作者之名右側，細黑字體刷出「冷硬派詩人」五字，冷硬，同時也是書名意欲致敬的人與書，瑞蒙．錢德勒與他的《漫長的告別》。

開房間

告別等於死去一點點(作者限量親簽版)

漫長的告別

瑞蒙．錢德勒被稱為「冷硬派」作家，王天寬也被套以「冷硬」二字，在定義冷硬之前，我想先一步說明的是，從他的兩部書中我反而先讀懂了，寂冷之前、堅硬之下，他是能善待「喜歡」的人。從詩集裡頻繁現身的李歐納．科恩，這次字召而出的更有：瑞蒙．錢德勒、菲利普．迪克、海子、黃碧雲，以及其他名字、諸多名字，雖然科恩始終都是那最重要的名字。

冷硬，是有點危險的詞，它容易流於輕易。輕易代言了不懂與未知、輕易的接受漏讀與誤讀真心。人類於文學、予哲學、給宇宙的所有，可能存有知的不足，然而，「不知」並不是可能的界限，不知，是心的疆界。或許冷、硬二字，指向共構的「冷硬」一詞，並不客觀存在。王天寬的文與詩有些不同，它們確實共通著「冷」，冷卻是色調。寫詩的他精於幽默冷冽，你以為詩人在同你說笑，其實他無比認真，並不以任何死亡為樂。這在他的文集裡，你終於可以看清一些。

瀕臨崩潰邊緣的女人 DVD(Women on the Verge of a Nervous Breakdown)

王天寬散文逸散的冷，總令我想起：西班牙冷湯（Gazpacho）。尤其是西班牙導演阿莫多瓦《瀕臨崩潰邊緣的女人》裡，女子們齊力端上的那鍋辣味西班牙番茄冷湯。湯溫冷涼，食感熱溢，番茄甜鮮與辣椒嗆香，冷也能活色生香。李歐納．科恩有這麼一首歌〈Stories of the Street〉，他說著也是唱著：「We are so small between the stars, so large against the sky.」人類在星辰與天空間的辯證，被王天寬延續了，雖然是以冷調的死亡起始。〈「星星真的很小嗎」〉一文，起於科恩的死亡，他迂迴兜轉的寫，文末才終於寫下：「聽到這個消息以後，我甚至沒有吃過一頓像樣的早餐、午餐或晚餐；我只是不停地寫，喝下一杯又一杯的咖啡。⋯⋯這個我一直在寫，但飄在空中的死亡消息。它會深埋進土地裡。但更深刻的是，我寫的過程中，沒有一刻忘記發生在自己身上，與你的死亡無關的事。相較你的死亡，那些都是瑣事。」處理巨大的死亡，筆跟字都得放冷，畢竟死亡本身也是一段失溫的過程，即使最終連星星都渺小起來，王天寬依然告白：「所以它們才那麼美。」這就是我嘗到的熱。

王天寬的散文就像工具，他的散文專於死亡，也只獻給死亡，那些文字都像在進行一場巨大與漫長的「回眸凝視」（returning the gaze）。因他已能深刻意識到死亡本身意義，不在怎麼死，而是如何生。因此生死、他人與自我，成了他「雙重迴射的凝視」 (double reflexive gazes)。英國散文評論家威廉．赫兹里特（William Hazlitt），私以為他堪比英國的木心或魯迅，總能說出醒世一言，而不只是雞湯金句。他寫〈論青春的不朽感〉一文裡頭說道：「年輕人，總覺得自己不會死。」於青春而言，「死亡，老年，都是毫無意義的字眼，在我們面前匆匆而過，就像來去無著的空氣，不為我們注意。」在《告別等於死去一點點》裡，命題卻不是年輕與否，更是青春所沉湎的生命，並不總是看向「死」與「老」——這些單字的意義。

餘生(增訂版)

這是一本死亡的敘事，從〈拔管〉、〈裸命〉一路到〈沉默擠進我的房間〉，似一條站在生者那頭，看往彼岸的告別線。〈大寫的事件〉寫讀舞鶴《餘生》，王天寬總擅於挪用定義、並再定義，以此他定調他眼中的生死，「事件」被代稱為死亡或是弭滅不了的傷痕，他寫下：「因為它一旦發生，便只剩餘生。」 而〈給S〉、〈金色的我們〉到後記〈前往透明更透明的路上〉，已模糊生死，寫成了一封投遞給生者，可記憶已然死寂的斷涯遺書。如果說寫下死亡，得靠寫盡生前人事，那所謂餘生者，餘下的卻只有死。餘生唯死，雙線交換，敘事成立。

當然，在這本文集裡，還有些其他東西混了進來。除了以〈七〉命名的系列文，也有如珍獸般秀異存在的〈邊走邊寫〉。或許，可以將它們都視為王天寬在其「散文」邊界的一種試踏、踩探。當他寫下：「我以前常常告訴你，我不會寫散文。首先我不知道散文所指什麼。只能用一種排除的削減的方法去指出它模糊的所在。當它不是詩不是小說也不是劇本，我們說它是散文，帶有遲疑的肯定。」我動容於前半段，也同樣遲疑著後半。

散文的完成、小說的完成，無異於一首詩的完成。重點在「完成」，而不是文類。回顧我們讀過的每篇散文、每個名家，關於散文是什麼的各自表述？文之餘、小說筆記或是散化的詩，都不足構成值得我收進資料夾的答案。你若問我，散文是什麼？它可以是工具、是墓碑與碎語，是照片也是情書，把理論書盡、道德釐清，其實，它只是：「你」。

王天寬的文集《告別等於死去一點點》裡，有散文、有對散文的懷疑與碎末般的小說揉進。而王天寬構成的「你」，不同於詩裡的「他」，因為我看到了⋯⋯當你把生命拿走時，他選擇書寫；當你把愛拿走了，他一樣書寫，只書寫變作了更悲傷的姿勢。所以，請不要輕易與他告別，因為每一次，他都真的死去與捐棄了一點點。

告別等於死去一點點 (電子書)

 延伸閱讀 

• 夏天的名字：讀佐野洋子×谷川俊太郎《兩個夏天》
• 以詩歌追求生之隱喻──讀楊智傑《野狗與青空》
• 如同悲傷農場的母牛被吸吮千萬次：馬翊航《細軟》愛的整理術
• 「我不願意說一些雞湯與金句，告訴你如何做人。」──專訪張亦絢《我討厭過的大人們》