「這本小說讓我跳脫了自己的框架。」──專訪趙南柱《薩哈公寓》-諶淑婷

趙南柱以《82年生金智英》讓「金智英」成為這兩年東亞女性的代名詞。（作者照片提供 / 漫遊者文化 © Choi Seung-do）

2017年，南韓作家趙南柱以《82年生金智英》讓「金智英」成為這兩年東亞女性的代名詞──理所當然的菜市場名、該好好知足的忍氣吞聲、職場性平問題、「媽蟲」歧視現象，幾乎每位女性都能在金智英身上看見一部分的自己。去年，又以《她的名字是》寫出女人生活裡那些稀鬆平常的「不對勁」，比如遭遇職場性騷擾被要求噤聲、未婚被認為是滯銷庫存品、婚前被準公婆指點結婚禮服與新家裝潢，婚後忍受伴侶對家務的漫不經心……

82年生的金智英

她的名字是

就在讀者以為趙南柱是專為女性議題書寫的作家時，她在新書《薩哈公寓》則展現了更強大的企圖心，去關注被主流社會排擠的弱勢族群，探討階級、貧窮、暴力等社會問題。她筆下的「金智英」是立基於現實的虛構人物，《薩哈公寓》卻是建立了一個反烏托邦的世界觀。

薩哈公寓

這個世界觀以「薩哈」為名，名稱取自真實世界的薩哈共和國（Sakha），它位於俄羅斯遠東聯邦管區，是人類居住地氣溫最低的地方，最低溫可達零下70℃、最高氣溫則有30℃，年溫差高達100℃，但該國地底下卻埋藏著占全世界一半產量的鑽石，趙南柱說，「這點和小說的主題有所相似，我就將城鎮命名『薩哈』。而『薩哈』裡需要一個讓國家拒收的難民可聚集藏身之處，我參考了具有相似屬性的香港九龍城寨。」

「這裡只是一個大企業。不過是間名叫『公共』的公司在擴張自己的勢力罷了。沒錢的人去不了醫院、養不起孩子，能賺錢的機關卻都進了某些人的口袋。」──《薩哈公寓》

故事在一個被賣給企業管控的城鎮展開，一個不知是大企業還是國家的怪異城市國家，從此出現三種階層：「Ｌ」是擁有居住權的人，他們是有專業技術與高所得的中產階級；低一階的「Ｌ2」大多從事工地、物流、清潔公司等高勞動、低薪資工作，是城鎮需要的廉價勞動力；連Ｌ2都不是的人，做著一輩子無法翻身、連填飽肚子都困難的工作，他們無處可去，住在政府不管的「薩哈公寓」，因而被稱為「薩哈」，彷彿在說「你們的人生僅止於此」。

《82年生金智英》的寫作目標明確，擁有社會學背景的趙南柱引用了許多統計資料及文獻報導，盡力呈現韓國女性的真實生活、煩惱與付出，不扭曲也不貶低事實，幾乎是構想好一切登場人物與劇情才動筆。而《薩哈公寓》的創作歷程卻長達七年，她從2012年3月就開始動筆，起初集中描述珍京和道璟這對苦難姐弟（因遭逢變故，他們從外地搬來薩哈公寓），以及被城鎮視為人體實驗研究資源的友美。寫作期間她不斷修正，加入更多故事、登場人物也變得複雜。

「這段時間，在我所處的現實世界，人們因傳染病死去、因事故死去，一部分的人想追悼故者，一部分的人卻堅持要抹去記憶。有些擁有其他國籍和文化的人們因為工作或婚姻入境；市民的燭光集會也促成政權的交替（總統朴槿惠遭彈劾下台）。」趙南柱說，她很自然地將當時的情感、想法和生活苦惱、關注的議題融入小說裡。

《薩哈公寓》雖是虛構，聚焦的卻現實社會：一個看似政府正常運作、社會福利健全的民主國家，為何會有一群人無法融入社會，遭受差別待遇而陷入生活困境？趙南柱回憶，剛開始創作時，人們對於水電和瓦斯等國營事業即將民營化感到擔憂，而且就在動筆前一年（2011），政府才強行通過《韓美自由貿易協定》（FTA），許多民眾走上廣場抗議。

「我不禁懷疑，我能在這裡度過平凡的生活嗎？我能夠在最小範圍的社會安全網中，享有基本的權益嗎？」懷著惶惶不安的心情，她慢慢完成了小說，以《薩哈公寓》記錄了30多歲的自己，也記錄了2010年代的韓國社會，「雖然我很希望這只是一本小說、只是過去的故事，但我認為這些事現在依然發生在我們的身邊。我希望這是一本向那時期提問、並記住那時期的小說。」

《薩哈公寓》中幾位關鍵人物都是女性，尤其是貫穿故事的主角珍京，她因家庭變故帶著弟弟離開家鄉，從來到城鎮、張羅公寓住處、做著他人作嘔的污穢工作，她都忍了下來，隨時做好準備帶著弟弟離開或逃走。但不願接受命運的弟弟還是自己往前走了，珍京雖然無法理解，但她最後也踏出了屬於自己的那一步。

趙南柱提到，其實珍京在初稿是男性角色，但缺乏魅力，和其他人物的互動少了緊張感，「所以我將珍京改設為女性，重新創作，沒想到重寫的過程一點也不辛苦枯燥，反而非常有趣！過去我似乎對角色的性別有偏見，認為男性比較適合跟人打架、愛慕女性、主導故事走向等。這本小說讓我跳脫了自己的框架。」

南韓作家趙南柱。（照片提供 / 漫遊者文化 © Choi Seung-do）

《薩哈公寓》也接連出現幫忙撫養小孩的奶奶們的故事，講述在一個共同體中，女性如何維繫關係、依賴彼此，產生情感連結。這點非常吻合真實世界裡，許多家庭仍是由奶奶負責照顧嬰幼兒的現狀，「我希望社會大眾注意到老年女性的勞動與付出。」趙南柱說。

她也強調，雖然《薩哈公寓》的時間和空間是虛擬的，故事卻非常寫實，「我實際從這個社會的現實生活取材，然後將故事套用在『城鎮』和『薩哈公寓』這種新框架上。根據框架的特性或模樣，有些情況會變得更明顯，有些情況卻被隱藏起來。不過，我仍是盡力凸顯那些被有問題的社會所掩蓋的面向，讓讀者知道，在『城鎮』和『薩哈公寓』發生的事，就是你我的現實生活。」

例如，書中的配角「蓮花」，一家人沒有取得升等Ｌ的居民資格，工作變成薪水減半的約聘制，只好離家另覓工作。蓮花的弟弟被送到育幼院，同樣也是Ｌ2的蓮花被以上班沒化妝、沒有和上司打招呼等難以令人信服的理由解僱，最後只好住進薩哈公寓。即使她不分晝夜地工作，但「身分」讓她只能做低薪工作，不但無法成為Ｌ，可能連Ｌ2都當不了。蓮花或許沒有拚了命，但沒有人會說她不努力，卻依舊被逼到懸崖邊，沒有退路。

「人們已經很熟悉土湯匙（家境貧困的孩子）、全拋世代（關於人生的一切都可以拋棄）等用語了。隨著司法考試的廢除、預科學校的消失（以升學為取向，預先學習專門科目的高中）、房價高漲等現象的產生，許多人都認為可以促使階級流動的攀爬梯消失了。」趙南柱舉例，最近關於仁川國際機場的保全人員轉正職一事，被認為違反了就業的公平性，輿論嚴重分歧，每當發生這些事，她都會思考：階級流動容易的社會，就是健康的社會嗎？每個人都想爬上階級流動的梯子，一個認為「向上爬才是人生目標」的社會，真的沒問題嗎？

「難道，沒有階級差異、所有人都能安全又健康地共同生活的那種社會，只是一種理想？」趙南柱也清楚知道，有些人對社會既存的秩序，並不會有任何質疑或不適，日子照樣過得很好；但她對這些人沒有興趣，也無意指責，或認為他們沒有負起關心社會的責任。她更好奇的是，那些發覺自己遭受不合理待遇，並對此感到不適的人，是怎麼認知到這些問題的？之後又會做出什麼選擇？那些小小的不適所產生的巨大力量，能改變他們的生活嗎？能改變世界嗎？

於是她在《薩哈公寓》作者的話寫道：「即使看起來像是輸了，即使眼前的一切看起來都沒變，我們仍然在前進，仍然相信歷史有在進步。」即使不被社會接受、遭受排擠、走投無路，人生看似毫無改善的一絲機會，但也不一定只能默默接受，至少，薩哈公寓的居民沒有繼續癱坐在被壓榨的缺乏中。