「驅離是人最基本的需求遭受了否定，是極盡羞辱之能事的體驗。」
這個故事裡沒有標準的大惡人，沒有黑白膚色分明、根深柢固的貧富標籤。黑人不一定窮，白人不一定富。
故事的發生地點在美國第四窮困的城市，威斯康辛州的密爾瓦基（Milwaukee），80年代在全球化的驅使下，工廠紛紛外移到工資低廉的海外，密爾瓦基的製造業減少了近6萬個工作機會，情況比30年代的經濟大恐慌還嚴重。
下一個家在何方?驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
這個故事裡有一個房東，人人的生命中通常都會遭遇到幾個房東，故事裡的房東其實並不壞，只能說她善於精打細算，懂得雇用毒蟲來幫她刷油漆、修繕房屋，因為毒蟲可以接受低得不能再低的工資，「對他們來說，一美元也是錢。」當然，錙銖必較就是房東生財的本領，在鼓勵競爭的社會裡，沒有人會責怪她。
在「美國夢」不問背景，力爭上游即可成功的套路裡，房東是中產晉升新富階級的黑人，原本是小學老師，在2008年金融海嘯次貸風暴中，瞄準法拍屋，踩著別人的失敗步步高升。她特別鍾情貧民窟，在那裡她有36間房子出租，房客全是在貧窮線上下沉浮，年收入不到一萬美元的窮人，而她一個月可收租兩萬美元。
房東為她的投資下了一個註腳：「貧民窟，是好物，那兒是我的金雞母。」
房客只要延遲繳租，或者任何讓房東「看不順眼」的小瑕疵，例如孩子太多，例如收留走頭無路的鄰居，例如因為孩子氣喘發作叫了救護車、因為丈夫家暴，妻子打了911，以致於讓房屋被歸類為「妨害設施」（一個月出現三通以上的報案電話），房東即可簽下驅離單。
法院的住房法庭像是驅離令的生產線，每天只是不停蓋章，因為房客通常請不起律師，無能為自己辯護。政府有專門負責執行強制驅離的部門，有配合的搬家公司，清出來的家具被運到倉儲公司，貧無立錐之地的房客，在找到下一個住處籌措押金之前，還需繳納倉庫的存放費用，一旦繳不出來，私人物品就會被充公法拍。而有了驅離紀錄的房客，就難以再找到下一個住處，因為數據公司會製作房客篩選報告，條列過去的驅逐紀錄與法院檔案，將資料出售給房東。
精打細算、步步鑽營的另一面，是底層生命中無處不陷阱的機遇悲歌。
厄運如同蝴蝶效應，生活裡的一件小事，例如車子拋錨，都會變成跌向深淵的第一張骨牌。房客從事的大部分是替代性高的服務業工作，不容許臨時起意的請假，潘因車子拋錨而曠職，因而被開除，從此積欠房租，被房東驅離。禍總不單行，驅離時潘的另一半奈德花了兩天幫忙搬家，因而丟了工地兼差……
有時厄運的啟動，竟然只是因為易於動情的一片好心。住在貧民窟裡的人，房租占去所得的七成，生活中任何一點「額外」支出，都會讓小洞迅速綻裂成無可彌補的巨大黑洞。單親媽媽阿琳厄運的起點，是將那個月的社福支票拿出一半，幫忙故鄉感情甚篤的好朋友辦後事。和4個女兒、3個外孫擠在狹小住處的多琳，她的厄運起點是2005年颶風肆虐下的紐奧良，她跑去當志工，暫時沒了收入，因此拖欠一個月房租。
失去家屋，一切將分崩離析。（圖/ 作者官網）
富人與窮人，房東與房客的命運，在書中有時也會如電影剪接畫面般地雙線交錯，房東夫婦到賭場玩一把，賭金100美元起跳。同個時間，肢體殘障的單親爸爸拉瑪的租屋處也有牌局，賭金0元，拉瑪家的客廳，是附近的青少年的聚集地，在這裡能獲得破碎家中沒有的溫暖。這個晚上，拉瑪樓上鄰居家發生火災，燒死一個小女孩。房東舍蓮娜從賭場憂心忡忡地趕回，關心的只是房屋燒毀的保險金能否安然入袋，塵埃落定後，房東鬆了一口氣說：「我只能說不幸中的大幸是我可以發筆財。」
作者馬修．戴斯蒙（Matthew Desmond）說：「我想要寫一本書談貧窮，但我不想把重點只集中在『窮人』和『窮地』之上。我想貧窮是一種關係，而這關係裡既有窮人，也有富人。……我開始思考有沒有一種過程將窮人與富人聯繫在一起，有沒有一種過程裡可以觀察到窮人與富人的相互依賴與掙扎。驅離，就是這樣的一個過程。」
馬修．戴斯蒙是大學教授、社會學家，《下一個家在何方？》有多線人物互相交錯的小說筆法，有日積月累蹲點採訪的記者本領，當然也有學者本身的硬功夫：上千份問卷調查，以及分析911報案電話與法庭紀錄的大數據。以往研究貧窮的學者會把注意力集中在公共住宅或住房政策上，馬修．戴斯蒙納悶的是：「這明明是美國貧窮問題的一大病灶，但（美國）國內的學術界卻對此視若無睹：我說的是私人租屋市場的發展動態。」
家屋是人類生存的基本條件，在貧窮議題的茫茫大海中，《下一個家在何方？》定錨的是被驅離的狀態。為什麼窮人付不出房租，領取社福津貼是因為他們懶惰嗎？被驅離的前因，可從同樣是普立茲得獎作品：大衛．K．謝普勒的《窮忙》一探究竟。而被驅離的後果呢？失去庇護，淪落街頭的孩童，又有多少比例在將來進了監獄？莎士奇亞．薩森的《大驅離：揭露二十一世紀全球經濟的殘酷真相》提到「關押作為一種驅離」。美國的入獄人口越來越多，大規模關押與資本主義緊密相連，許多跨國公司在監獄裡設立工廠，私人的營利監獄成為一門生意。
大驅離：揭露二十一世紀全球經濟的殘酷真相
窮忙：我們這樣的世代
關押作為終極的驅離，而監獄成為一門生意，關於這一點，《下一個家在何方？》書中的黑人房東舍蓮娜一定很同意。舍蓮娜多角經營的事業中，還包括擁有兩台15人座的小巴，載送前往探監的親友，一張車票50美元，這些人通常也是她的房客，單親媽媽們的另一半，往往關在監獄裡。無怪乎舍蓮娜要一再這麼說：「貧民窟，是好物，那兒是我的金雞母。」
下一個家在何方?驅離，臥底社會學家的居住直擊報告 (電子書)
房慧真
讀中文系的人，碩士論文寫陰陽五行，藏書以醫藥卜筮道術為主，因緣際會當了記者，人生總在柳暗花明。著有散文集《單向街》《小塵埃》《河流》。以及人物採訪集《像我這樣的一個記者》。
延伸閱讀
1.【書評】胡培菱：了解川普支持者必讀的一本書──《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》
2.【書評】房慧真：如何測量一個窮人的處境？──讀《窮人》
3.【專訪】為什麼真正的窮人得不到救助？──洪伯勳《製造低收入戶》
4. 全球資本稅，是烏托邦夢想？──新世紀的資本系統動力《二十一世紀資本論》與《大驅離》
無家者：從未想過我有這麼一天
我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生
蝗蟲效應：暴力的暗影──為何終結貧窮需要消滅暴力?
窮人
居住正義 (DVD)(99 Homes)
回文章列表