「這世界有很多聲音，樂器就是和各種聲音交談的道具。不過還有一種沒有聲音的聲音──當大家彈奏完後一片寂靜時，你就可以聽到宇宙的共鳴聲，我們都把這種聲音叫做，天籟。」
──電影《尋找心樂章》(2015)
蜜蜂與遠雷【電影雙視覺書腰珍藏版】
曾被日本《達文西》雜誌讚譽為「被故事之神眷顧的小女兒」，但因作品評價兩極，在台灣已多年未引進作品的恩田陸，憑藉史上首位類型文學最高榮譽「直木賞」與娛樂小說指標「本屋大賞」雙冠大作《蜜蜂與遠雷》，不但撼動日本出版界，被權威評審群、作家朝井遼、書評家松井由香里多人推崇為2017年最傑出的小說，也於2018年在台灣出版，突破了這段乾旱期。
恩田自小受到熱愛古典音樂的父親影響，不但固定學琴、喜歡聽鋼琴演奏會，也參加過鋼琴比賽。在時事通信社的專訪中，她提到2009年在幻冬舍雜誌開啟連載時，決定從「描寫一個鋼琴演奏的場景」開始。以自身志趣、經驗構思12年、執筆7年才完成的600餘頁《蜜蜂與遠雷》，以四位個性鮮明、各具信念的年輕人擔任主角，全程描述他們在「芳江國際鋼琴大賽」的競技過程。除了恩田妙手將「聽覺轉化為視覺與想像」的筆法出色，從參賽者到評審們的心理描寫詳盡寫實，「愛樂人」探求古典音樂極限和本質的主軸，也刻畫得淋漓盡致，無愧為其創作生涯的集大成巔峰。
恩田陸以《蜜蜂與遠雷》拿下直木賞與本屋大賞。（圖片提供/ 圓神）
節慶與預感【蜜蜂與遠雷‧沒說完的故事】
而這本外傳《節慶與預感》，是一部她把「登場的角色們聯繫在一起的唯一作品」。事實上，歷經艱辛且漫長的創作期，恩田對《蜜蜂與遠雷》的續集或衍生作品並無興趣，她提到，「四位主角在《蜜蜂與遠雷》中已經很完整了，我沒有考慮續集，但相反的，我對他們的過去很感興趣。」便提出用幾篇短篇集結成冊的可能性。
於是，原本收錄在《蜜蜂與遠雷：音樂的世界》CD附錄小說〈傳說與預感〉，描述霍夫曼大師與愛徒風間塵的初次相遇，這是神龍見首不見尾的霍夫曼的首度亮相；〈節慶與掃墓〉中，恩田希望讓本傳中沒有什麼私下聊天機會的三位主角多一點相處，所以安排亞夜、馬薩爾、塵為恩師掃墓，表現出鋼琴家終身師徒制那種堅定不渝的緊密關係，也藉機透露了塵的家庭背景。
由於前作恩田並未針對人物作太詳細的背景設定，她決定在《節慶與預感》為角色進一步補完。「我感覺我能夠理解、掌握他們的個性了。」塵水到渠成地擁有了科學家父親、與在軟體公司擔任高官的母親，兼具理工人背景的父母，為兒子取名「塵」便有「原子」之意，也就是構成世界所有事物的東西。《蜜蜂與遠雷》的主角群用手指頭建構出的音符，在舞台上進行自我介紹，《節慶與預感》則帶領讀者認識他們生而為人的日常生活。亞夜三人既是鋼琴家，也是彼此的粉絲，這讓相互理解、也釋懷過去的他們之間對話顯得溫柔可愛。
其他四篇作品，則帶來不少驚喜的人物。恩田說除了亞夜的友人奏以外，其他篇要寫什麼角色，她一直猶豫到最後一刻。其中沒有辦法寫到的高島明石，讓她十分遺憾，也或許這份遺憾會成為《蜜蜂與遠雷》下一本作品的開端。
當然，做為內涵豐沛的音樂小說，本作仍埋藏許多古典音樂特有的知識與法則，以「職人劇」特色傳遞給讀者。〈豎琴與蘆笛〉揭露了馬薩爾過去俏皮且令人驚喜的一面，恩田陸在這篇故事以他做為塵的對照組，藉由馬薩爾逃離嚴師米哈爾科夫斯基、成功請納桑尼爾收他為徒的案例，說明古典樂界師徒制的封閉狀況與重要性：一旦遇到不適合的師傅，再怎麼聰慧的天才，都可能慘遭夭折命運。音樂之道更是殊途同歸，即使是鋼琴家也能從爵士樂中獲取成長的元素。
〈鈴蘭與樓梯〉以奏為主角，敘述演奏家與樂器命運般相遇的故事。不同於占據搶眼地位的小提琴、或份量極具存在感的大提琴，中提琴的尺寸大小沒有一定標準，每個人的體型、手臂長度不同，選擇自己的樂器也格外困難。就像武俠小說中的高手爭奪神兵利器，音樂世界的「名器」亦與演奏家相輔相成，是專業樂手邁向登峰的必須裝備。奏重新認識中提琴，理解其宛如鈴蘭的獨特吸引力，必將超越過去的自己成為真正的演奏家。
最後兩篇小說，拓寬了《蜜蜂與遠雷》的深度，為整部作品增添不少感動成分。〈獅子與芍藥〉是青少年時期的納桑尼爾、三枝子這對評審前夫妻的青春邂逅，以及他們在多年空白後的再次相處。即便離異，這段浪漫又比戀愛還要深厚的感情卻是無可取代的珍貴。恩田陸在2020年1月《週刊女性》專訪中表示，三枝子帶著納桑尼爾向音樂總監們毛遂自薦的劇情，其實源自她自己的經歷。
「我在33歲時脫離了7年的職場生活成為專職作家，但是我很害怕這種自由。所以我獨立後時常參加聚會，並與編輯們進行自我推薦。」三枝子以和服為戰鬥服，在如同戰場的宴會上與陌生人進行社交，努力在古典樂界生存的美麗身影，也正是作家恩田陸當年的英姿。
〈袈裟與鞦韆〉則說明了前作最重要的競賽主題《春與修羅》由來，即使年輕作曲家壯志未酬身先死，他的意念與才能，仍能伴隨樂譜遺留下來，以美好的音樂為後世傳頌。小山內對《春與修羅》「好像樂譜」的靈機一動，讓這首宮澤賢治的名詩成為曲目，並在《蜜蜂與遠雷》中被塵等人作出各具想像的詮釋，也間接幫助了這幾位年輕人更接近「天籟」境界。
「音樂就是連接精神與世界的媒介。」──貝多芬
古典音樂演奏會彷彿聖殿般的莊嚴場合，指揮家與演奏家們專注的演出看似神聖不可侵犯；各項樂器的學習門檻高、專業術語多、進入業界的門路又極為狹窄，這讓古典音樂在許多人心目中是個陌生、遙遠又小眾的神祕領域。筆者自小有學習多年的經驗，至今仍對古典音樂題材的作品有強烈興趣，欣賞作家、漫畫家如何化解一般讀者的卻步，將古典音樂轉化為文創IP的創作手法相當有趣。
在諸多傑作中，二之宮知子《交響情人夢》(2001)充分運用漫畫誇飾表現，採用個性強烈顯眼的音樂大學生，以勵志結合戀愛、友情的王道熱血模式成為最成功案例。曾有志從事音樂家的藤谷治，在2010年本屋大賞斬獲第七名的《乘船吧！》三部曲，則以音樂班高中生為主角，以平成少年少女心境、命運捉弄為主題，描述青春的哀傷與憂愁。兩部作品皆由日本長青類型「青春劇」為起點，不同的是，前者之後轉型為職人劇，而後者始於青春、也終結於青春，滋味苦澀又難忘。
中山七里在「這本推理小說真厲害！」大賞出道的《再見！德布西》所開啟的「岬洋介」系列，則是獨樹一幟的「音樂推理」類型。音樂既是青年才俊追求自我存在的方式，也是失聰的岬洋介在無助中對抗世界的武器，更進一步反映人性本質甚至歷史脈絡，極具深度。這系列同樣將古典音樂知識與大眾娛樂小說搓揉得宜，第三作《永遠的蕭邦》(2015)堪稱極致的展現。
較為接近《蜜蜂與遠雷》形式的，當屬漫畫《琴之森》(1998)，同述天才鋼琴少年與其友人的演奏生涯，也談論「音樂」與「自然」的共同奧妙。在入世與出世之間掌握平衡，這是筆者所認為的《蜜蜂與遠雷》系列最大特徵。論入世，取材自靜岡縣主辦濱松國際鋼琴大賽的「芳江國際鋼琴大賽」、亞夜在舞台受挫的心病、高島懷抱夢想仍必須為了家庭努力工作這些背景與人設，都具備無可挑剔的寫實且代入感。
交響情人夢 1
再見，德布西
永遠的蕭邦
琴之森 1
但「出世」的部分，在日本類型創作中很重要的一塊「職人／藝術家精神」，恩田陸成功帶領讀者抵達了新的境界。如圍棋領域的《棋魂》(1998)、野島伸司的花道日劇《高嶺之花》(2018)等，日本人總愛探討、並追求「美」的極致。
尋找心樂章 DVD(Maestro!)
電影《尋找心樂章》最後演出所奏的「天籟」美聲，也就是《蜜蜂與遠雷》歷經《春與修羅》考驗後臻至的「天人合一」，那是樂聖貝多芬所體悟的精神狀態。武林高手畢生爭奪天下第一，而藝術家畢生所求，便是「技」達顛峰後的「心」之境界。那個可望不可及的天才領域，恩田陸圓滿達成任務，用真誠的語言轉達給我們：把被人類用曲譜「綁架」的音樂，「還」給了音樂本身，歌頌那洋溢在自然的生命力。她為深鎖殿堂的古典樂解除枷鎖，才能不是絕對、訓練不是唯一，演奏音樂就是生活在美好大自然的無上喜悅，音樂既是微小的蜂鳴、亦是轟隆作響的巨大雷聲。
真正的音樂家，是與萬物進行快樂的交流。宮澤賢治終生希望實踐「理想鄉」的理念，恩田陸則藉由《蜜蜂與遠雷》的聽覺饗宴，悄悄帶領我們抵達了那片淨土──而《節慶與預感》，或許就是邁向應許之地的旅程中，那些美麗靈魂所吟詠、伴奏的生命之歌。
蜜蜂與遠雷【電影雙視覺書腰珍藏版】 (電子書)
節慶與預感【蜜蜂與遠雷‧沒說完的故事】 (電子書)
作者簡介
指揮家之心：為什麼音樂如此動人?指揮家帶你深入音樂表象之下的世界
延伸閱讀
回文章列表