恩田陸以長篇小說《蜜蜂與遠雷》拿下直木賞與本屋大賞。（圖片提供/ 圓神）
「之所以寫《蜜蜂與遠雷》，是因為我想探討『人類若無法彼此影響，便不能成長』這樣的主題。」恩田陸說。
以推理、驚悚、奇幻等多元類型故事擄獲眾多讀者的恩田陸，這次打造的是被聚光燈和掌聲包圍的世界，新作《蜜蜂與遠雷》以虛擬的「芳江國際鋼琴大賽」為實境舞臺，吸引奇花異卉般的天才們齊聚一堂，各顯身手，這是一部音樂巴別塔的紀實錄，也是四個年輕靈魂追尋與超越的旅程。
蜜蜂與遠雷
恩田陸與音樂結緣甚早，自小習琴的她十分親近古典樂，然而，雖然之前的作品零星偶見音樂蹤跡，也對於描寫音樂一直很感興趣，《蜜蜂與遠雷》卻是她首次著手心繫已久的古典樂主題。故事萌芽契機始自她獲悉一則傳奇軼事：波蘭籍鋼琴家拉法爾．布列查茲（Rafal Blechacz，1985-）參加2005年第15屆蕭邦國際鋼琴大賽，在書面審查被刷下，又復通過甄選上場，最終戲劇性地一舉摘下首獎，贏得冠軍。被這報導深深吸引的恩田陸心想，「要是能從頭到尾寫一場完整的鋼琴賽，想必會很有趣吧！」
第15屆蕭邦鋼琴大賽首獎得主Rafal Blechacz。截至2005年，他是唯一同時獲得所有樂曲種類最佳演繹獎的鋼琴家（包括波蘭舞曲、協奏曲、馬祖卡舞曲、奏鳴曲）。
結果整整構思12年、執筆7年，花了超乎預期的漫長年歲才終於交出這部長篇小說。恩田陸解釋，雖然她從小學琴也喜歡鋼琴曲，但實際開始撰寫以此為題的小說仍不容易。舉例來說，光是蒐集鋼琴大賽指定曲的樂譜與音樂、構思比賽曲目等前置作業，就耗費了大量時間。且古典樂在一般認知裡，常與「精英」「上流社會」畫上等號，恩田陸深知此事，為了不讓讀者因古典樂卻步，她創作時煞費苦心，努力將藩籬化於無形，「寫《蜜蜂與遠雷》時，我盡量避免專業術語，使盡渾身解數與技巧，就是希望能創作出不必查找專門術語也能一口氣讀完、充分沉浸其中享受的大眾娛樂小說。」
《蜜蜂與遠雷》將聽覺轉為視覺的呈現廣獲好評，「我意外發現小說和音樂挺契合的呢！小說本質上是讀者依個人想像而閱讀的存在，像這樣讓讀者隨情節描述，在腦海裡鳴響著各色樂音的型式，非常適合小說發揮。」單靠對音符或旋律的描述，絕無法將讀者帶入音樂，恩田陸表示她的準備方式，是將自己浸泡在曲子中直到徹底被滲透，「我會反覆聆聽，一直到腦中浮現如何表現為止。要寫一部關於音樂的小說，必須做好各種準備，若是無法理解曲子，根本寫不出來。」她斬釘截鐵地說。
書名《蜜蜂與遠雷》指涉主角養蜂少年風間塵，看似微渺，卻又隱隱預示著風暴。自然賦生了音樂，而音樂又再現了自然。這在恩田陸作品中並不罕見，從「常野物語」系列到《蜜蜂與遠雷》，皆能感覺到大自然的蓬勃生命力與殘酷並存，而故事中虛構的樂曲《春與修羅》取材自宮澤賢治詩集《春與修羅》，則是以「表現人類在自然中找到美好與音樂」為設定撰寫而成，恩田陸說，「對大自然的感謝與恐懼，是生活在災害頻仍國家的人，任誰都會有的感觸。我每天都深刻感受到人類唯有向大自然讓步，才能與之和諧共存。」
她坦承，《蜜蜂與遠雷》獲得大獎，讓一直支持她的讀者和編輯都十分開心，自己也暗暗鬆了口氣。連獲代表桂冠的直木賞與市場聲量的本屋大賞，雙重榮耀加身之餘，也引發有趣現象：恩田陸提到，有許多讀者會上YouTube搜尋曲子，邊閱讀邊聆聽「配樂」──其實《蜜蜂與遠雷》在日本甚至推出書籍原聲帶，熱潮可見一斑。
閱讀本書的另一樂趣，是跟著情節忐忑不安地等待成績揭曉，小說家本人身兼參賽者、評審、記者、聽眾等多重角色，讓恩田陸寫作時充滿掙扎，還因為與登場人物的日漸熟稔，邊寫邊自動冒出：「這孩子不會選這首吧！」「讓主角在第三次預賽落選好了」等念頭，決定排名順序更是讓她傷透腦筋。至於最艱難的部分則落在決賽，「隨著賽事進行，曲子愈來愈長，寫作時間也跟著拉長，真是燒腦又疲憊；我還曾想過：『乾脆別寫決賽，就這麼結束吧』，或是乾脆不寫比賽結果，以『大家都很努力』畫下句點，結果編輯直言：『這麼做真的很過分！』最後我就一路努力寫到結局了。」
就像主角風間塵始終渴望將音樂從莊嚴廳堂中解放，她也埋下小心願，「古典樂向來總是予人古板拘謹的印象，我衷心期盼大家讀完後，能去聽聽音樂會和現場表演。」問恩田陸最想成為自己書中的哪位演奏者？她答，「每位演奏者都很好，不過我最想成為的大概還是風間塵吧，因為想上霍夫曼老師的課嘛。」
《蜜蜂與遠雷》中參賽的年輕選手們，宛如奧林帕斯山巔諸神，既擁有天才的熱情與傲氣，卻也逃不開生命帶來的成長與創傷。古典樂的競技場無比嚴苛，但恩田陸認為，能擁有這麼好的競爭對手是非常幸福的事，藉由對手，可以與自己、或是自己的理想奮戰。同樣的，寫作也是自己的對手與戰場，「創作過程中幾乎只有無止盡的辛苦，但偶爾我感覺到自己把音樂描寫得很精采時，就很開心。像榮傳亞夜演奏布拉姆斯奏鳴曲那段，我寫到感慨萬千；停筆回神後，驀然發現自己眼中泛淚。」
恩田陸在書中還有這麼一段安排，四位主角中，年紀稍長、一度放棄音樂家之夢的平凡上班族高島明石最後說道：「這場比賽是個開端，現在的我終於要開始自己的音樂，以及身為音樂家的人生。」不禁好奇《蜜蜂與遠雷》是否會有續集？恩田陸吐露，「我已經竭盡全力，完成小說後已呈現虛脫狀態，目前沒有打算寫續集。」或許是捨不得這些角色，她仍謹慎地許諾，「可能會寫幾篇短篇番外，然後彙集成冊也不一定。」
音樂原該是種本能表述，就像鳥兒不識音符照樣吟唱，受神眷顧的主角們也在這場波瀾壯闊的賽事中，從制式的比賽規則、排名順序、名門血統等多重桎梏中被釋放，創造了一個沒有階級與壓迫的烏托邦。那是成群飛舞在廣闊山野的蜜蜂，也是祝福這世界的音符。
當「故事之神眷顧的小女兒」恩田陸施展筆下召喚術，恣意馳騁的音符與漫山飛舞的蜜蜂重疊，一瞬間讓舞臺蛻化為綿延無盡、閃耀光芒的山野，而我們心甘情願地跟著吹笛手，入魔般地往前走。
蜜蜂與遠雷 (電子書)
節慶與預感【蜜蜂與遠雷‧沒說完的故事】
延伸閱讀
回文章列表