新版《異鄉人》譯者劉俐曾任巴黎文化中心主任、淡江大學法文系副教授。
「我並沒有做譯者的vocation（職業志向）。畢竟，翻譯是吃力不好討的苦差事啊。」
譯者劉俐，翻譯過羅蘭．巴特以節制、極簡詞語表達難以言喻之巨大哀傷的《哀悼日記》，亦將經典無比的《小王子》中的音樂感以翻譯重新掌握；或是理解戲劇理論家亞陶（Antonin Artaud）最重要的劇場論《劇場及其複象》，以及台詞多重複聲卻交疊出某種空洞回憶感的莒哈絲《印度之歌》。劉俐的翻譯作品不多，但幾乎每本都是法國文學經典，或是對於原作者而言相當特別的著作。
哀悼日記
小王子：最值得珍藏的名家譯本(星空版) (二版)
劇場及其複象——阿鐸戲劇文集
印度之歌
她自陳過去翻譯過的作品並沒有一個系統，也並非有意識的挑選，而更像是某種契機與偶然，透過翻譯工作，將原作之美帶給中文世界的讀者。
劉俐在大學時就讀過卡繆的法文原作，如《異鄉人》《薛西佛斯的神話》《瘟疫》等。儘管不是專門的研究者，但卡繆在法國始終未被遺忘，總有雜誌專題、文化廣播在回顧，或是如影響力極大的大眾哲學家翁福雷（Michel Onfray）出版關於卡繆哲學的專著，對於卡繆認識，劉俐一直保持著關注，「我覺得卡繆是很可愛的人，充滿生命的熱力。尤其他無論成名前後，都非常忠於自己的出身──來自北非的貧窮家庭。他勇於面對自己的生命經歷，勇敢而坦承。」
在論及翻譯前，首先談了作者，劉俐眼中看到的，並非英雄化、神祕化，或是存在主義浪潮中偶像化（爾後又被沙特一群人醜化）的卡繆。而是透過其生平，尤其他的性格與言行，對照他的文學。劉俐所見的卡繆，人性如此飽滿。「對卡繆而言，真正重要的是人的『實際經驗』，而不是像沙特的方式，對於人的認識是抽象的、概念的。卡繆的哲學在當時被沙特那群菁英主義者取笑，覺得他關心的事太直接、太平常。但我覺得那才是真正重要的，因為那些是最根本的問題。」
似乎，也是如此，我們才能真正理解《異鄉人》，尤其整本小說的靈魂人物莫禾梭。對劉俐而言，這是譯者的首要任務，用另外一個語言轉譯前，要先忠於作者。
我們或許會認為《異鄉人》的文學風格是疏離，而主題是展現人類存在的荒謬。然而，是如何荒謬，又為何要疏離呢？關於此，劉俐希望讀者明白，這種疏離的語調，首先是卡繆為了深入去呈現莫禾梭這個角色。換句話說，《異鄉人》的文字風格，對於呈現莫禾梭是必要的。不管是讀者或譯者，都要先有這樣的認知。
劉俐說明，《異鄉人》能成為經典，不光只是哲學上恰好在當時的存在主義浪潮。這部作品也影響到後來的「新小說」，因為它在語言上是無比創新的。譬如新小說教父霍格里耶（Alain Robbe-Grillet）受到這本書很大的影響，或是羅蘭巴特也在《異鄉人》的語言風格中看到一種嶄新。不過劉俐提醒，「新小說本身著重於『形式』的革新，將傳統小說重視情節、人物的比重降低，但卡繆的《異鄉人》並非為了形式實驗才這樣寫。」
做為譯者，與莫禾梭的內心話語相處數月，劉俐認為，儘管莫禾梭不像傳統小說的英雄，可是閱讀時若保持對現實的反思與感受，會發現莫禾梭這個角色是「可能的」。許多人跟母親的關係，對母親的情感，不見得比莫禾梭多。他不是刻意冷漠，而更像是一種坦承，尤其是對自己的忠誠。
卻是這種對自己的坦誠，反倒讓其他活在虛偽情感中的人，覺得他沒有人性。「莫禾梭做為小說第一人稱敘事者，卻不愛說話。即使面對自己的內心，他也是無話可說的。能不說就不說，有時話到嘴邊，卻也懶得說。小說裡，莫禾梭在心裡也會說：『我沒有話要說。』」
這種冷漠感，並不是偽裝，或失去人性。恰恰是莫禾梭的「存在」對這世界的真切感受。卡繆曾在《異鄉人》英文版序言說道，他想描寫「一個人因為不在母親葬禮上哭泣而被認為有罪的故事」。莫禾梭不願意配合演出，他忠於自己的感受。
劉俐分析，「莫禾梭雖然是個卑微的小人物，可是他面對關鍵時刻，絕不說謊。雖然他一切彷彿被動的，包括女友對他求婚的時候，他被動接受。他不會為了討女友歡喜，或配合這份喜悅去說一些好聽的話，也不對女友說謊來一句『我愛妳』。或是在法庭上說明時，不為了逃罪而說謊，而是坦誠地說殺人的原因是『因為太陽』。」
劉俐在《異鄉人》看見這份坦承，並為之動容，「我覺得這是一個人的氣節，在關鍵的時刻仍選擇不說謊。莫禾梭『偉大』的部分，卡繆將這點徹底表現出來了。」
卡繆也藉由這樣的人物，看清許多虛偽。小說第二部的場景裡，莫禾梭雖然依舊被動、寡言，可是他一貫的態度，反而看清楚法制當中的階級感、虛偽感。他的疏離不僅呈現了荒謬，也呈現他自始至終的不認同。他不願認同這一切的荒謬，對這一切無話可說，這意味著「反抗」，卡繆的另一個主題。劉俐認為，「卡繆選擇這樣寫，是深思熟慮過的。」
於是，理解《異鄉人》的最困難之處，其實在於它的簡單。最簡單的難，最難的簡單，對翻譯來說也一樣。
過往，我們可能認為文字華麗或艱澀的文本會遇上較多「不可翻譯性」的問題。實際上，轉譯簡潔的語言也充滿挑戰。不過首先，是譯者本身的自覺。因為卡繆在《異鄉人》使用的語言太簡單了，有時候譯者會忍不住加油添醋。重譯《異鄉人》，劉俐也找來過去的中文、英文譯本對照，發現許多時候，譯者想讓譯文看起來更有文采，而添加了原本沒有的意涵。「但對我來說，這是一個譯者的大忌。」劉俐說。
《異鄉人》經典傳誦的開場「今天，媽媽死了」，打開了這小說的獨特語言。劉俐引用卡繆說過的：「文學，首要的是風格。」這原則與她的翻譯觀不謀而和，「翻譯，首先要忠於作者的想法，尤其是風格。要掌握作者的特殊風格，然後盡可能轉化成另一個語言給讀者。所以翻譯的忠實，不只是字句，還有風格，所謂作者的精神。這是我心嚮往之的理想翻譯。」
這或許就是翻譯最困難又迷人的部分。在此，「簡單」不僅僅是表面的意思，而是在每個詞語詞句中都細心思量。譬如，小說開場的養老院電報最後兩個字「sentiment distingué」（distingué是形容詞，大略有「懷有敬意的」意思），是非常法文制式化的公文，不帶情緒，劉俐選擇以「節哀」二字表達。「但其實在原文的句子裡，連『哀』的感覺都是沒有的。所以說翻譯是充滿挫折的嘛。讀者通常認為譯者翻得好是應該的，而且是原著好；而翻得差的情況，儘管是很好的譯者，有時候也不免會犯錯。」
與法語、法國文化相處多年的劉俐，越是熟知，越是清楚「不可翻譯性」的存在。因為，法語的人稱光是「vous」與「tu」，我們一般來說認為就是「您」與「你」的分別，但以社會文化脈絡來看，是無法完整表達的。小說第三章的「您」跟「你」的人稱變化，就很難讓不闇法文的讀者明白。
難就難在，語言承載的還有文化意涵。譬如小說裡雷蒙請吃的「boudin」若譯成「香腸」比較好懂，但「豬血腸」是象徵某種庶民階級的食物，劉俐在權衡下，還是選用後者，盡可能保留原來的意思。
書市已有多種《異鄉人》譯本，為何想再譯一個新版？「正因為是經典，有更多譯本可以選擇，對讀者而言是好事。每過一段時期，每個時代都該有新的翻譯，翻新語言。而這部作品，也相當適合年輕人閱讀。因為門檻不高，卻可以去思考人生的意義。」劉俐認為，「因為人生是沒有意義，沒有光明的。人如何能有尊嚴就是值得思考的問題。因為沒有意義，才有選擇，並為這個選擇負責，這就是卡繆透過《異鄉人》所思索的，關於尊嚴的問題。」
與卡繆、莫禾梭同行，劉俐在翻譯間也做出了選擇。忠於原作者風格的她，也忠於屬於她的翻譯風格。
劉俐譯作
異鄉人：最值得珍藏的名家譯本 (電子書)
巴黎，不散的饗宴：海明威的巴黎歲月(最值得珍藏的名家譯本)
延伸閱讀
- 「台語的表達有時鄉土、草根，但也能典雅、傳神。」──專訪《小王子》台語版譯者蔡雅菁
- 「才沒有什麼文學歸文學、政治歸政治。」──專訪龔固爾文學獎得主艾希克．維雅（Éric Vuillard）
- 為何在最民主開放、資訊流通的社會裡，人卻沒辦法對話？──專訪胡晴舫《群島》
- 【現在，讀經典的理由】為什麼要讀卡繆《反抗者》？
尋找異鄉人套書：《異鄉人》+《尋找異鄉人》
異鄉人(卡繆版書衣)
鼠疫
薛西弗斯的神話：卡繆的荒謬哲學
回文章列表