印度之歌

印度之歌：多部混聲的交響詩

　　莒拉絲不斷透過傳媒，編織自己的傳奇；又不斷透過作品，一而再、再而三的編織同一個故事。真實隨主觀意識而扭曲；記憶隨個人愛欲而修補、而遺漏。她迷戀於記憶的探索；扣問真實與虛構：迷離撲朔乃成為她作品最特殊的風景。

　　莒哈絲1914年出生於法屬印度支那（越南）。這段童年經驗是她生命最底層的記憶，不斷在作品中湧現，成就了著名的「印度系列」：勞兒之劫（1964）、副領事（1965），愛情 （1973）和恆河女子（1973）......，「印度之歌」是其中唯一的劇本。

　　這一系列都以1930年代的殖民印度為背景。講的是圍繞在勞兒、麥克?理查遜、安娜瑪麗和副領事之間的愛情故事，但每本的重點放在不同的人物身上。印度之歌的焦點是安娜瑪麗。她是所有人物（包括敘述的聲音）迷戀的對象。

　　話說「勞兒之劫」之中的勞兒（此劇中稱「沙塔拉的少女」）眼睜睜看著她的未婚夫麥克?理查遜在舞會上被一名黑衣女子攝去了魂魄。他拋下一切，再不回頭。這位神秘女子就是安娜瑪麗，法國駐印度大使夫人。麥克在般加拉開了一家海事保險公司，為了留在印度，為了留在她身邊。

　　在「印度之歌」中，這一段轟轟烈烈已化為背景，麥克只是隨在安娜身側的影子。最鮮明的人物卻是著墨不多、甚至不知其名的的法國駐拉合爾副領事。他在拉合爾對著痲瘋病患開槍，被認為是瘋子，人人避之唯恐不及。他絕望地愛著安娜瑪麗，卻只能以一陣陣撕裂肺腑的喊叫，吼出他一生的愛與痛。掩卷之餘，仍能聽到他淒厲的嘶吼，劃破暗夜的長空。驚心動魄。

　　莒拉絲這個劇本篇幅不長，野心卻極大：她企圖以文字構築一個綿密細緻的多部混聲交響詩。而這首樂曲又充滿氣味（莒哈絲要求氣味必須擴散至觀眾席）：鮮花、燻香，混著火光閃爍的焚屍焦味…織就一首頹廢迷人、充滿感官氣息的「印度之歌」。加上Calcutta（加爾各達）, Chandenagor（虔德那哥）、 Gange（恆河）、mousson（季風）......這些字眼對西方耳朵都是音樂，開啟無限的殖民想像：搖曳棕櫚樹的熱帶花園、寬敞的白色殖民建築、白頭巾的印度傭僕、、熱帶的暑氣與潮濕......

　　單薄的情節一再重複，故事顯然並非重點。莒拉絲有興趣的其實是實驗敘述方式。

　　場景設定在加爾各達法國使館和在印度洋小島的別墅，卻並非故事發生的地點。

　　舞台上只見人物晃動，卻不聽見他們說話，故事由四個不現身的聲音交相敘述。

　　這四個聲音並非傳統小說中的敘述人，他們的敘述中夾雜了自己的故事（如聲音二迷戀安娜瑪麗，不時情緒波動），他們彼此的關係和對待記憶的方式，使他們各自與故事保持不同的距離，摻雜了懷舊、慾望、恐懼…敘述有時殘缺，有時重複；有時如夢囈，有時嘶喊，有時又如吟頌。

　　通過這四個不同聲部，真實在不斷的敘述中重組、過濾、修正

　　舞台指示出現最多的是：停頓、靜默、沒有回應。出現在說之前、說話之中、說話之後；使句子遲疑、斷裂，對話中不斷出現空白、懸宕，拼湊著記憶的碎片。

　　因而劇中人物雖然在印度系列中反覆出現，但圍繞他們的迷團卻始終未曾解開，比如安娜瑪麗為何在一個黑夜，平靜地走入印度洋…

　　莒拉絲在書前特別聲明，書中的城市、河流等等地名與事實不符，主要取其「音樂性」。是的，音樂才是她細心經營的主軸：文字中的音樂，文字的音樂。

　　她重視的不是弦律，而是音質（包括敘述者的音色、表情、感情）；是節奏：她不厭其煩地、鉅細靡遺地描繪每一動作、停頓、靜默的速度，音量的大小，乃至吟頌的方式。

　　慵懶的「印度之歌」貫穿全劇。其間穿插了「風流寡婦」、「美妙時光」；舞會場景中有華爾滋、探戈、爵士；有鋼琴、小提琴；有聲樂、管弦樂......有各種不同傳統的西方音樂，還有西塔琴、沙凡那凱特(Savannakhet)的「乞兒之歌」。

　　四聲之外，背景中夾雜著賓客的議論耳語：有評論、有感嘆，有猜臆。

　　還有笛鳴、犬吠、印度市井的喧囂、陌生的語言：寮國話、興都斯坦語，傾盆如注的熱帶雨......交織成一個龐大而複雜的聲軌。

　　劇中一再出現貝多芬迪亞貝里Diabelli主題第14號變奏曲（1823年完成）。這是貝多芬應維也納作曲家迪亞貝里之邀，就他的一首華爾滋曲調所寫的變奏小品，每首不到兩分鐘，是對一個主題做無限的實驗，從極輕快到極慢板，無論在質感、節奏和氣氛上都有級大的變化。

　　這正呼應了「印度之歌」的戲劇結構：以安娜瑪麗故事為中心，實驗不同的敘述方式、不同的視角；如多角的稜鏡，折射出繽紛的面貌。電影版不斷利用大片鏡面，造成一種恍惚：真中有幻，幻亦似真。

　　畫外音與畫面多數時候是脫鉤的：畫面喧鬧而聲音遲疑；畫面溫柔而聲音急切；畫面輕靈，而聲音悲涼......。

　　這種割裂正如印度現實的兩個世界：在大使館官邸、威爾斯親王旅館裡，殖民地白人夜夜笙歌：衣香鬢影、觥籌交錯。流放在殖民地的白人，不關心周遭，歐洲也離他們很遠。

　　葡萄美酒、新鮮蔬果、每日從尼泊爾運來的玫瑰，對照的是殖民印度的貧困、飢荒、痲瘋，蒼蠅般的乞丐；從使館可以看到焚屍的火光。在豪華宅第的優雅舞會後面，女乞丐如鬼魅般，揮之不去......

　　宴會中不時有印度僕佣走過，對周遭發生的一切視若無睹。兩個世界很近，卻並無交集。

　　莒哈絲的人物極端敏感，他們瘋狂或瀕臨瘋狂，只因太明白；意識愈清明，絕望的黑洞就愈是深不可測。

　　面對生命巨大的痛，澈底無能為力。

　　副領事恨自己感染不了痲瘋，就對痲瘋宣戰。他對安娜瑪麗說：我們是一樣的。

　　安娜瑪麗曾企圖自殺，曾淚流滿面，她跟女乞丐一樣，都在17歲懷孕，都一生流放......

　　她看盡一切，卻不置一語。永遠一身黑或一襲白。

　　副領事叫囂、啜泣；安娜瑪麗雲淡風輕；

　　一個精神崩潰，一個將自己沈入印度洋中；

　　副領事目睹安娜瑪麗走入洋中，並不阻攔。

　　在香檳與玫瑰的廢墟上，愛欲的糾葛，終就是一場虛妄。生命透骨的荒涼，在香爐的煙氳中，隨著悠忽如夢魘的吊扇兀自搖晃......