若沒讀過米蘭．昆德拉的小說《笑忘書》，就不會知道，從台灣出版此書32年來，讀者在無數台灣小說中不斷遭遇昆德拉的影子。昆德拉是怎樣成為許多台灣小說的啟蒙教父的？因為他提供的超卓閱讀體驗，比頭等艙還要尊爵不凡。此書於1978年寫成，仍毫不過時。讀來像嗑巴西迷幻蘑菇，它不是小說，而是附身於天才的神祕體驗。讀者進入了昆德拉腦中，黑暗中從他的雙眼往外看，一睜眼連客廳壁紙上的花紋都開始融化、流動，鮮豔燦亮，栩栩如生，以低啞的嗓音開口向你埋怨。連最平凡的修車廠看門阿姨也瞬間活了起來，臉孔扭曲歪斜遠去，軀體吹漲起來，鋪天蓋地籠罩你。螞蟻溜過地板的窸窣聲震耳欲聾，訪客美女演員漫不經心用拇指劃茶几桌面的動作，就暴露她整個人無可救藥的自我中心。
笑忘書【40週年紀念版】
讀者會發現，這一切都是因為你本人聰明得要命，道破昏昧無明眾生的荒唐可笑，「我笑他人看不穿」。精神科醫生、諮商師要分析一個人好幾年才知道的事情，你聽一句話就戳破，別人在你面前毫無祕密，只能任你一覽無遺、鐵口直斷，讓你成為宇宙命運的主宰。無論人生丟給你什麼，你都立馬妙語如珠分析，評論振聾發聵。出口成章，從古典音樂到歐洲歷史旁徵博引，像《露西》女主角隨手支配全人類的海量知識，輕鬆裕如。有時候讀者察覺不到這番議論和故事有何關聯，但是語氣的堂皇浩蕩已足夠完善其正當性。有時情節毫無預警跳躍、岔題，角色反應匪夷所思；但是看在本書太聰明的份上，讀者跟不上似乎也是應該的。
讀昆德拉時，你不是在讀，而是在當昆德拉。而當昆德拉跩到爆，有多跩呢？《笑忘書》中，卡瑞爾跟妻妾3P做完愛，覺得自己好像剛剛打敗了兩個對手的偉大棋士，忍不住高聲大喊當時世界第一棋士的名字：「我是巴比費雪，我是巴比費雪。」一邊放聲大笑。當昆德拉就是當巴比費雪，你會覺得自己是全世界最聰明的人，聰明到連自己都目瞪口呆難以置信，所以許多人上癮跟隨昆德拉的風格。
但40年了，是時候談談書中令人費解而擱置的事。
讀昆德拉時，你不是在讀，而是在當昆德拉。（圖／wiki）
●
《笑忘書》是反共小說或性愛小說？
白鯨記(紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版)
雙城記(精裝版)
第一部〈失去的信件〉，無疑可與《雙城記》、《白鯨記》等並列小說史最著名的開頭：捷克共產黨上台執政，黨魁在布拉格宮殿陽台上，向廣場數十萬群眾演說的歷史場面。大雪紛飛中，親信怕黨魁著涼，把自己的氈帽戴到黨魁頭上。捷克海報、教科書、博物館裡，到處都有這一幕的照片。四年後親信失勢被處絞刑，宣傳部把親信從照片上抹消，所站位置變為空牆。親信的存在，只剩下黨魁頭上的氈帽。
「時間是1971年，米瑞克說了這番話：人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」
讀者聞言起了雞皮疙瘩，聽見歷史的鐘聲在被肅清、失憶的空寂中迴盪。米瑞克講得多麼正確，多麼真實。
1939年德國併吞捷克，捷克亡國。1945年俄國軍隊趕走了德國占領者，所以捷克人迷戀俄國，1948年近半數民眾無血開城歡迎捷共上台。而且是菁英階層在歡迎俄共代理人，就像台灣仕紳慶祝光復、歡迎國軍。1968年，俄羅斯50萬大軍占領捷克。捷克人口不到一千萬，竟有12萬人流亡，50萬人被迫沉默，被離職勞改。每個殖民政權一來必先消滅知識菁英，因為他們負責生產流通民族記憶。所以《笑忘書》主角異議作家米瑞克變成了建築工，被抹消了。想像昆德拉這種等級的天才，捷克一次失去62萬個，就明白台灣在二二八和白色恐怖中失去了什麼。
龐大、宿命、壯烈的犧牲令人無言。看來它是政治小說無誤了。
但接下來，沒人能做到昆德拉做的事：米瑞克不是受害者，他先是從照片中被刪除的親信，接著要從照片中刪除他的失勢親信。在政府跟蹤要肅清他的同時，他也忙著肅清自己的黑歷史。25年前米瑞克跟芝丹娜戀愛，現在他急於向她討回情書扔掉。因為她太醜了，所以他覺得被人知道曾經跟她在一起超丟臉。原來芝丹娜初次做愛時，嫌他做愛像個知識分子，他聽了崩潰。是什麼意思？他猜是知識分子太離地，所以隔天他做愛就佯裝粗暴、搏命演出。奈何芝丹娜無動於衷。於是他痛恨自己奴顏卑膝，罵自己不敢去追漂亮的女人，才會跟醜八怪芝丹娜上床。他急於消滅情書，是刪除令他痛苦不堪的青年時代。結果芝丹娜還是不給，更讓他痛不欲生。
米瑞克個人的性愛履歷，和捷克大河劇大歷史的敘事，錯位令人迷惑。作者究竟想說米瑞克是歷史的受害者，還是醜八怪的受害者？為什麼不管是政府刪除他，還是他刪除前女友，無論如何顛倒易位，他都是無助的受害者？那顛倒易位到底有什麼作用？
●
因為全書大量引用極權意象，評論多視為穿插性愛的反極權政治小說，用個人的悲劇來烘托大時代的荒謬。
這種觀點忽略了一件事：米瑞克為什麼要說「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」？他在嘆息著義無反顧奔赴自己悲劇英雄的命運嗎？
不。
這金句說得如此漂亮得體，摘出來單看，就算沒讀過小說都會理解、歎服，所以廣泛被人改編引用。但回到原文脈絡，米瑞克保留朋友寫來的信，把聚會討論政治局勢、未來行動都詳記在日記裡。這在民主社會很安全，但在極權社會，等於替政府臥底監聽。朋友怪他，所以他想說自己是在跟人類的遺忘做鬥爭。他還辯解說這些紀錄不違反憲法，要是遮遮掩掩覺得自己犯了罪，那正是失敗的開始。
結尾又重複了一遍。政府抄家，收走朋友信件和他的日記，很驚訝米瑞克如此無視他朋友的安危。米瑞克的成年兒子學他辯解說，那不違憲。政府的人說，違不違憲，法院說了算。最後父子和十來個朋友因此坐牢一年到六年。
所以昆德拉在歌頌米瑞克「記憶與遺忘的鬥爭」之說是真知灼見嗎？他在詠嘆人類遺忘之愚蠢嗎？
全書看似罵極權政治，但昆德拉其實沒在關心那邊。米瑞克援引大歷史把個人悲劇講得宏大超越，只為掩飾自私。漂亮話雖動聽，骨子裡都是撒謊。小說重複，就是詠嘆米瑞克之愚蠢，告訴讀者，米瑞克不是什麼悲劇英雄，只是很會跩漂亮話自嗨。言詞華麗空洞。道理講得都很對，就是跟現實對不起來，事情根本不是他說的那麼回事。這道理不幫人看清問題、解決問題，只幫人否認問題、越陷越深，除了滿足米瑞克的自尊心以外一文不值。地下活動有米瑞克幫忙蒐證，警察抓人就容易，關你違不違憲屁事。明明困在極權社會身不由己，還假裝自己有權伸張民主法治，唬得朋友閉嘴、兒子信服。米瑞克那張嘴太會替自己找藉口了，把相信的人都送進監獄。
●
如果讀者還未領會米瑞克濫用語言有多邪惡，第四部〈失去的信件〉說得更露骨：捷克美女塔米娜流亡到西歐小鎮酒館上班，需要人回布拉格替她取信件，顧客雨果自告奮勇。所以雨果餓虎撲羊，塔米娜就忍耐讓他得逞。但雨果上床多次後，驚覺塔米娜竟然不愛他。為了報復塔米娜，他反悔拒絕去布拉格。還推說自己寫文章罵過捷克政府，去了會被抓，萬萬去不得。這話騙誰都可以，休想騙捷克人。塔米娜說了，捷克政府只抓捷克人。但雨果繼續辯解，說他別無選擇，因為他沒有權利繼續保持沉默。
知識分子沒有權利繼續保持沉默，「如果每個人都保持沉默，最後大家都會變成奴隸」，雨果此言是否又一擲地有聲的網路金句誕生呢？是。
但它表達的現實是什麼？說穿了，雨果穿上褲子不認人，一句話大義凜然就是要白嫖塔米娜。
塔米娜的反應沒比祕密警察對米瑞克兒子客氣。她聽完衝去廁所狂嘔，連腸子都快吐出來。白嫖事小，文人跩漂亮話辯解事大。嫖完陰道還想白嫖人家腦袋，自賤不足，猶以賤人。塔米娜沒輒，求死心切。
《笑忘書》無人能超越。因為首先你要寫一手屌打總統文膽的漂亮話，唬倒眾人，騙殺全國，世界書迷奉你為神明。然後你卑鄙之餘居然還有良心看穿殺人不見血的騙局，還要有狠勁打擊整個騙局，對準擊破點往死裡打。卑鄙至此，清醒至此，同時兼具，這談何容易，不看就糟蹋了。多年前讀過《笑忘書》的人，為什麼要重讀？因為可能你會和我一樣，讀到一個與前截然不同的故事。書中所有跳躍、岔題、矛盾，一夕豁然開朗，全是潛文本的路標，光天化日揭穿騙局而竟無人見。米瑞克援引大歷史，是藉口；罵芝丹娜醜，還是藉口。假如米瑞克25年前有心弄懂芝丹娜指責他做愛像個知識分子是什麼意思，今天他也就不用高唱大歷史塗脂抹粉美化自己了。
為何小說安排米瑞克與極權政府易位而處？因為全書結尾讓讀者明白了，米瑞克不折不扣就是極權政府。他的罪，可能超過捷克政府抹消幾十萬人的罪。
當年全世界仍為《笑忘書》連篇累牘的漂亮話而像嗑藥般瘋狂迷戀它時，原來昆德拉早已經做了他自己漂亮話暴政的吹哨人。
要懂一本小說，可能真要30多年。那麼，我總算等到了今天。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表