「太陽是顆冷冽的星球。」
2月20日的祕密會議(揭穿納粹神話的龔固爾怪物作家小說)
艾希克．維雅（Éric Vuillard, 1968-）以此短句揭開這本敘事（récit），在這基調上，我們面對著作者冰冷的語調與見證歷史的難以喘息。看著即將發生的20世紀（或說有史以來）人類最黑暗的屠殺前，無一倖免。而這黑暗，卻是在光天化日下發生。照耀一切的冷光，冷血正在發生，人類的愚蠢與懦弱無所遁形。
反省納粹的歷史研究與文學作品一向不缺乏。然而這本書的獨特之處，不僅在於題材或是我們相對忽略的歷史面向，而是他敘事方式的另闢蹊徑。
太陽既是冷的，而「時間已然凝住」。2月20，冬季柏林，作者帶著我們窺看這場祕密會議。儘管如此，作者的凝視猶如操控時間的意識。在此，他若願意，可以動用書寫的權利，阻止參與這個將影響將來納粹發展的會議。而作者也這麼說了：「有人說文學允許一切，我或許可以讓他們因此在潘洛斯階梯永無止境循環走動，既不能走上去也無法下來。」
於是在這基調，在一切話語開始前，像是某種光學配置，讓我們「看見」。
那場會議，是德國的企業大老決定要資助納粹的關鍵時刻。戰爭準備、宣傳、維持極權統治，需要的金錢流動在此密謀完成。企業家當然並非善類，金援納粹，換取的是戰爭、侵略、集中營的後續種種利益。可怕的是，也許以後見之明，這是改變整個歷史走向的一日，對於這些企業家而言，「只不過是商場上的一場慣常插曲，一個普通的捐贈」。而作者提醒：「這幾家企業都比納粹政權活得久。」以短短兩個章節，無需鋪陳，只需陳述。這些企業在納粹垮台之後，「依舊依據政黨的表現來決定金援與否」。這些「擺在地獄的門口的計算機」，在納粹的崛起前與垮台後依然運作，遠在我們意識甚至反覆反省的歷史之外。
另外，如果說，文學裡，以角色敘事是一直掌握在作家手中的武器。那麼作者在此反其道而行。在讀者準備隨著作者了解角色的心理與行動時，他撕下參與會議24個人的「個人名字」：他們不是原來的名字，而是「巴斯夫、拜耳、愛克發、歐寶、法本、西門子、安聯與德律風根」。不僅不陌生，甚至在我們周圍。這些曾經參與過的，不僅躲過審判，甚至以法人的身分，化為神祇。
或是帶我們回顧奧地利與德國交涉的前夕，是如何因為某些微不足道的決定、疲憊、或退讓，應證「史上的大災難往往肇因於一些日常小事」。
書中另一個高潮點在於「閃電戰」的還原。那是一場戰車大拋錨，毫不光彩的閃電。但這只能證明那些退讓與屈服，並不在於面對強權與威脅，事實僅僅是：世界屈服於虛張聲勢。那些未曾因為正義的要求、民眾的聲音退讓的政權，在納粹的虛張聲勢當中屈服。
弔詭的是，因為屈服，使得虛張聲勢的謊言成真。成為歷史真相。
這本不長的書，折疊了大量的訊息，在我們閱讀進腦海後膨脹，甚至爆炸。關鍵在其敘事。
維雅的敘事選擇，乃是當代文學必然面對的思索。文學的任務不在於虛構或真實，而是重新界定虛構與真實間的界線與複雜交纏的關係。
如果歷史本身充滿了虛構與謊言，不僅是真相被掩蓋，或是事後的粉飾太平或消音。而是歷史事件發生，竟是因為謊言才推動，是決策者相信謊言或虛張聲勢而決定，且真正造就邪惡者躲仍在虛構的形象裡面對現實繼續影響。那麼，維雅在可以虛構的點卻不虛構（讓那24個企業家懸宕在無盡樓梯的想像後，放他們繼續進行），可以展開人物深描的時候卻撕下角色名字露出底牌且抽象化（揭開背後財團的一瞬，是這本書最重要的「事件」）、已經設定好人物與場景，卻在可以戲劇化的時刻平鋪直敘（釀成災難的日常的馬虎或麻木行事、美化的德軍坦克）。
維雅不僅是選擇不虛構，而是在每個文學可以採用某種更能炫技的場景，選擇了「不做」，也讓我們意識到他是如此處理（略微後設，卻也不玩弄後設，也是他的另一種文學的「不為」）。如此，相當理智明晰又詩意的除魅了歷史敘事本身的虛假，其誇大與忽略。而文學的敘事，本不在表象那些，其真正的本質之一，是以文學本身才有的敘事力量，抵抗世上一切的敘事，也保育了某些珍貴的真實，即使未必是有形的。
作者簡介
專長法國文學研究，評論與創作作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學雜誌》、《週刊編集》、《文訊》等。長篇小說《禮物》獲國藝會創作獎助。
延伸閱讀
回文章列表