海明威是替被告辯護的王牌大律師。他善於體恤男人的脆弱，即使公認某人糟糕透頂，他的小說《老人與海》就有辦法寫活一個潦倒漁夫一葉孤航，為釣起大馬林魚，在海上拚死格鬥不放棄，感人熱淚，令人憐惜、尊敬。失敗者的徒勞，就證明失敗者的高貴。海明威引人追逐一種沉默硬漢、受難英雄的形象，他們不惜孤注一擲，在鬥牛場、殺戮戰場或茫茫大海上以命相搏。你問他為什麼，他不為什麼，這就是男人的浪漫。
昆德拉則是原告律師。他戳破浪漫英雄大言不慚、私底下卻「死道友不死貧道」，不管他話講得多漂亮動聽，姿態擺得多正直高貴、引人注目、如眾星拱月；若有人要他為他的行為負責，那麼他可是鰻魚一樣地滑不溜手。馬上消失，等過幾週、幾個月再復出，試探人們還記得多少，硬要假裝沒這回事、逼別人配合他選擇性失憶。總之他不會道歉，也沒人能抓得住他。昆德拉常寫這樣的男孩：玻璃心的年輕獨裁者，利用身邊任何他能操縱的人來滿足自己。如果在泳池裡，女朋友不巧游得比他快，這樣就得罪他了。他會氣得動手呼她巴掌，懲罰女朋友害他不開心。女朋友哭出來，不懂為什麼挨打。他看到她哭就氣消了，再安慰她說，打她是為她好，是出於疼惜不捨。他盡心盡力對女朋友呼呼秀秀，展開另一段蜜月期，讓她忘記他是個家暴男，直到下次再挨打。受害者一哭泣示弱，加害者就變身為她的拯救者，無限循環下去。小說《生活在他方》就對這種情緒勒索做出各種神奇變奏，一定玩到你心死。
生活在他方【50週年紀念版】
《生活在他方》描述捷克青年雅羅米爾的詩人生涯，始於幼年童言童語，迎合了媽媽的心境，視他為超齡睿智、語出滄桑的老靈魂，珍若拱璧當成天才供奉。媽媽的需求來自婚姻不能滿足她：丈夫拒絕再跟媽媽生小孩，媽媽則拒絕求歡，希望丈夫道歉，但丈夫翻過身就睡著了。媽媽得不到回應的愛，像海嘯般襲擊她的獨生子，占有亞羅米爾的身體，從小到大每天替他準備衣服、規定他穿什麼內褲，審查修改他的話，使他感覺被自己所包圍。在家中隨時舉辦的新詩個人巡迴簽唱會中，他習慣了滿足表現欲，無論說什麼都引起家人注目愛慕。另一方面，他讀幼稚園不時和小伙伴一起打人，報復對方受寵，恨世上所有媽媽的心肝寶貝。你以為他想要的關注什麼都有了，但其實還是遠遠不夠。因為媽媽真正需要的是跟成年男人外遇，而不是跟幼子。
於是雅羅米爾在幻想中補償自己，創造了一個豪邁不羈的西部片俠客、荒野救世主，少年薩維耶。薩維耶路見不平，英雄救美，輕輕鬆鬆不用兩三下就把壞蛋關起來。但對於美女以身相許報答，他又玩世不恭冷酷拒絕。女人抗議：你說過要帶我走。他滿足於回答：「你很美，但我必須背叛你。」
實際上雅羅米爾害怕女人，所以他不能容忍占有一個女人太久。但更恐懼被拒絕，就像幼稚園見到別人也是媽媽的心肝寶貝，會勾起他的恐慌憤怒，為此他必須徹底占有一個女人。詩人濟慈寫情詩給少女說：「你得成為我的人，如果我要，你得四肢折裂，死在輪架上。」在台灣，雅羅米爾這樣的男生會限制女朋友，不能跟男生聯絡，不能跟男生出去，不能跟朋友出去，不能有她自己的時間，因為如果她愛他，就該全心只想著他，怎麼會有空想到別人，還會想出門跟別人玩呢？當然她不可以有自己的想法、自己的需要，他會說服她，如果那樣做，那她就太自私了，她怎麼可以只想到自己。雅羅米爾在幻想和現實中，都在少女身上伸張他的主權。該書精彩絕倫的情節，把「受害者—加害者—拯救者」的循環增強推到頂點，展示雅羅米爾極致的占有女朋友是怎麼一回事。雅羅米爾相信，真實的生活在他方，永遠不會實現，為目標努力、付代價都只是徒勞無功。眼前能夠做的只有折磨和占有，他只能從這當中體驗自己的存在和價值。
《生活在他方》不僅在出書當年（1969）征服世界讀者，在手機、電玩、網路取代父母親友陪伴下長大的一代已入社會的此時此刻，更顯其價值。昆德拉是小說世界的佛洛伊德，毫不留情審視普通人們內心隱藏的吃人毒龍潭，把日常情緒勒索放大在銀幕上公映。如果讀者處在友誼、愛情、婚姻困境中，想看清楚自己做了什麼，對方做了什麼；那麼等到事過境遷，在心平氣和的安全情境下讀昆德拉，總是差不離的。
生存的12條法則：當代最具影響力的公共知識分子，對混亂生活開出的解方
加拿大心理學家喬登．彼得森《生存的十二條法則》描述父母失職，沒有給予兒童深切的關注，孩子就無法區分外界和自己，外表軟弱蒼白，眼神渙散，面無表情，呆滯沒有活力。像木塊未經雕琢成形，困在永久的等待裡。作者彼得森曾在日托中心上班，他說那些相對被忽略的小孩子，會拚命靠近他，表現出不成熟的幼稚笨拙，毫無與人保持適當距離的概念，也不會專心玩遊戲。這些小孩會噗通倒在旁邊，或不管他在做什麼就直接撲到他腿上。這些小孩無法控制自己，渴望大人關注，因為大人關注正是小孩發展所需的催化劑。作者為這些小孩難過，瞭解他們的困境，但仍惱怒、厭惡、很難不推開他們。同儕和大人原本會表達善意，但是被這些小孩依賴，就必須付出極大量的時間和資源。所以別人會覺得跟這些小孩玩很沒意思，不如忽視他們，轉而和別人玩。
非洲諺語說，要養育一個小孩，需要一整個村莊。手機、電玩、動漫、社群網站、耳機和流行音樂分享網站、影劇、書本、教師和社工，都無法取代昔日大家庭阿公阿嬤叔伯姑姨、親友鄰里的支援，父母的深切關注。現代社區若不支援母親的需求，那就成了量產雅羅米爾的工廠。《生存的十二條法則》描述的這些小孩，長大可能極有成就，也可能默默無名。他們自己看自己，可能是海明威心目中的落難英雄。但他們對待伴侶，行為、心態就是昆德拉筆下的雅羅米爾。
昆德拉的敏銳犀利、自省剖析，不只成就他小說藝術上的蓋世榮耀，而實有救世之功。《生活在他方》書中的暴力殺人不見血，殘酷得令人驚心動魄；但卻是一劑疫苗，幫助讀者保住人性。就算你不慎被渴求關注的僵屍咬了，也不致變成僵屍，因為這本書讓你看清了，發生在你身上的是怎麼一回事。那麼在僵屍肆虐的末世荒原裡，它就是保命克敵的聖經、大蒜、聖水。
若祈禱脫困，昆德拉就在屍堆中為你開路。僅管這世界已死傷甚眾，但你我必須活下來。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表