《Nada什麼都沒有》這本寫於1945年的小說譯本是個遲來的驚喜，非但沒有過時感，還讓我們在性別書寫萬神殿中，能再添一位值得記取的先驅：卡門．拉弗雷特（Carmen Laforet）。
孤女安德蕾雅前往西班牙巴塞隆納投靠親戚，豈料外婆一家人宛如「阿達一族」，兩個舅舅次晨就大打出手，其他人也陰森如魅影。在這棟位於巴塞隆納市中心阿里保街的破屋裡，「變形的水龍頭發出有如瘋子的笑聲」，哈欠連連的黑狗，好像女傭「喪服延伸出去的裙襬」——鬼故事？比鬼故事還好……，這故事有個基本結構，可以說是「公主屠龍」，或是「少女決鬥惡魔中」。
卡門．拉弗雷特（Carmen Laforet, 1921-2004）23歲時以首部小說《什麼都沒有》獲得西班牙第一屆納達爾文學獎（Nadal）。
▌在唐璜的國度裡 也有唐璜的天敵
然而，小說比「收妖降魔」的格鬥更有意思。因為，決一死戰的地方在心靈，也在人物的歷史中。閱讀時，我們一定會聯想到的，當然是西班牙名揚四海的人物「唐璜」（Don Juan）——唐璜是虛構人物，是莫札特歌劇《唐喬凡尼》的男主角，也是歷來藝術文化史，不斷重新詮釋或分析的角色。排排唐璜的光譜，從強暴者到虛無英雄，不一而足。契訶夫的第一部劇作《普拉多納夫》，從頭到尾也只在處理唐璜式男主角及其造成的破壞。有人比較唐璜與卡薩諾瓦（Casanova），認為後者不過追求肉體歡愉，前者的目標卻是摧毀對象的精神與人格，手法往往更刁蠻，更無形，對抗起來，也更困難。
這個主題常出現在作者初試啼聲的作品中，或許不是偶然。我以為，這是因為通過唐璜的誘惑，有類似成年禮的意義。
《Nada什麼都沒有》中的人物，至少有四名不同的女人出戰「唐璜」，剖算她們的關係，包括：一對舅媽與外甥女，一對母女，一對死黨好友。分析她們，我覺得可以分成：天敵、悲慘者、重生者與學者四型。
令人眼睛一亮的，是拉弗雷特創造出一個唐璜的天敵，也就是主述者安德蕾雅。不過，這個天敵也不完全是「天」敵。與其說安德蕾雅天生就是唐璜絕緣體，不如說，作者讓我們看到什麼是打退唐璜的基本心理資源。
除了已成老糊塗的外婆，一邊是只知限制安德蕾雅自由的預備修女姨媽，一邊是家暴舅媽如便飯的舅舅，安德蕾雅要投向她覺得頗有音樂才華，且拿咖啡糖果誘惑她的「惡魔」，似乎更加自然──別忘了，安德蕾雅在這個家中吃得不好，卻性喜美食。
了解洗腦技術的心理學家，可以逐句翻譯出唐璜對安德蕾雅說的話（撩），具有的操縱手法，從「自怨自艾」到「故作神祕」，從「巧妙貶抑」到「同黨呼求」（妳懂我，妳像我）──這或許算不上極為精緻的擒拿，但對於涉世未深（或未從文學中得過相關啟蒙）的人而言，這些話術就如陷阱，可以困住一向聽不到「誘餌語言」的人。
《Nada什麼都沒有》耐人尋味的一點是，唐璜天敵安德蕾雅既然有著「我自逍遙」的性情，對唐璜，她本應會「走過錯過沒在乎過」──但天敵最在乎的人，卻因特殊目的正接近唐璜。這下安德蕾雅想獨善其身也難了。她該按兵不動？還是先聲奪人？
▌從容易受傷的女人，到容易失傳的知識
天敵打惡魔，雖然有趣，但未必令人緊張。我們必須讀到最後，四個角色在誰身上，才會確立。因為學者如果失敗，可能成為悲慘者，重生者如果堅不出聲，天敵則又未必知道可以如何救援學者——學者是小說最後才揭開的底牌。這是小說的巧思與不著痕跡的技巧。
安德蕾雅的性格可以說是種幸運的性格，也是歷來小說較少賦予女主角的：她自得其樂，很實際，不虛榮，對於自己的需求認識得很清楚，這使得她不會過分自苦，也對傷害她的人保持洞察力且不落井下石。她受姨媽折磨時，把姨媽比做「大雷雨」；被舅舅胡安汙衊與「唐璜」搞在一起且有許多「小狼狗」時，小說裡寫她「兩手不由自主地發抖」、「就算我只是想像那些不存在的小狼狗，我還是辦不到」——很慘，但也很喜感。
小說裡，男人動不動就拿女人當婊子看待，安德蕾雅雖未強悍到足以反擊，但作者給了她一顆幾乎不會被摧毀的心：試想想，若是我們處於類似處境，是否也有勇氣，將計就計地來「想像那些不存在的小狼狗」？安德蕾雅熱愛自由與獨立，也因此並不對他人採取雙重標準，這使得她得知同伴涉險時，她也深知，不可用限制與禁止的方式救人——除非對方的生命遭到威脅。
過去針對女孩的教育，偏向要女孩順從或體諒他人，小說讓我們看到，冷淡、理智與「婊子般的堅強」，其實才是女孩的護身符。安德蕾雅與艾娜都是不再傳統的女孩，她們背離傳統的其中一個要素，就是「愛情的冠冕」對她們不再有絕對的吸引力。她們有更廣泛的求知欲，她們想進入唐璜的世界，比較是因為唐璜是世界的一部分——在揭露這部分時，小說家提出一個值得深思的面向，女人容易受傷，因為女性情欲的列祖列宗閉口不談她們的冒險與挫敗，這造成知識的缺損。每個唐璜的故事裡，總有被羞辱過的女人。除非我們對女人更加愛護，我們不會從自慚的受傷者那裡，得到更多關於虐待者的資訊與證言。
▌法西斯主義與雙重亂倫
《Nada什麼都沒有》的歷史背景是西班牙內戰（1936-1939）後的巴塞隆納。安德蕾雅的兩個舅舅，在戰時的政治主張究竟為何，並不清楚。如果弟弟胡安加入過摩洛哥軍團，他有可能一度隸屬於殘暴的右翼佛朗哥政權；如果哥哥羅曼受祕密警察騷擾，他有可能曾待過左翼陣營，但又有線索顯示他也可能是潛入左翼的右翼，或是政治立場改變過。他在家中扮祕密警察，我們不知那是他的原本面貌，或他是受害者變加害者。年輕的安德蕾雅也不是非常有概念。但這對兄弟的關係，相當詭異。胡安之妻與羅曼糾葛，這是一重亂倫；但胡安與羅曼對彼此的占有欲，遠大過他們各自對同一女人的感情，這就是說，兄弟間也存有亂倫情。這不是單純的三角關係。羅曼死後，胡安將哀痛發洩在虐待妻子上，更顯示他與羅曼之間，互相殘酷折磨，既是情人式也是亂倫性的。
兄弟亂倫與法西斯主義仇女的關係是因果或互為表裡？這頗難回答。高壓的環境中，人際更為封閉且缺乏信賴，是不是使亂倫兄弟更難分難解？這不太是小說重心。不過，若是唐璜的癥結在此，表示女人本身並不是真實對象，而只是欲力的（無辜／偶然）卸載區。那麼，這個知識也頗寶貴。
固然，在第一代女人遇難時，只有父親與父親選的男人做為搭救的騎士，但爭取到更多自由的第二代女人，也能對其他女人伸出援手。《Nada什麼都沒有》沒有迴避情欲黑暗，但情調卻是風雨中有陽光。小說寫家庭的混亂無情，很難不令我們想起張愛玲的〈花凋〉。不同的是，《Nada什麼都沒有》中的女主角自己領自己的救濟金，省省用爽爽花，不像〈花凋〉中的女兒，吃了蘋果就被父親怨是吃掉父親養小老婆的資本。《毒木聖經》是另一部可以拿來參照的小說，《Nada什麼都沒有》的內容沒有那麼大手筆，但在刻劃主角心理狀態上，更有餘裕，可說是嚴肅性與娛樂性平衡得相當好的小說：主角的性情很勵志，但小說並未淪入某些勵志文學的無聊乏味中。忘記是誰說的，愛才是人生最大的懸疑。《Nada什麼都沒有》之所以引人入勝，也與善用這個懸疑，密不可分。
Nada什麼都沒有
作者簡介
延伸閱讀
- 吳曉樂：當你要征服什麼，至少要理解對方的語言──讀《毒木聖經》
- 碎片綴連起的女性瘋狂史詩──讀多麗絲・萊辛《金色筆記》
- 女孩們該如何與這苦難世界進行「愛的協商」？──讀《她的身體與其它派對》
- 盧郁佳：跨過名為「我」的這道門，踏入「你」的世界──讀莫欣．哈密小說《門》
毒木聖經
她的身體與其它派對
梅岡城故事(唯一授權全新中譯本)
獸之夢(日本平成代表作《OUT》社會派黑暗天后透視欲望傑作)
回文章列表