展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

一場緩慢耽溺的東方大幻術:迪迪耶・德官與他的《林園水塘部》

  • 字級


作家讀書筆記bn


請讓我先暫代一下說書人的位置,故事是這樣的:很久很久以前,平安時代晚期的日本,二條天皇(1158-1165年)即位不久,在遠得要命的志摩江一帶,粗鄙的捕(鯉)魚郎「中村勝郎」意外身亡,他的寡妻「天草美雪」(27歲),替亡夫背上了八條美麗的鯉魚前去平安京向「林園水塘部」(掌管皇城花、果、園池的部門)進貢,試圖在源氏家族和平氏家族械鬥頻繁、人命如芥子的險惡山川河道間,抵達未知。

迪迪耶・德官(Didier Decoin,1945-)現擔任龔固爾文學獎秘書長,亦為法國海洋文學協會主席。(圖片來源 / 龔固爾官網© Benjamin Decoin


林園水塘部

林園水塘部

天草美雪的旅程與這本《林園水塘部》,卻非出自日本小說家手中,而是當代法國作家迪迪耶・德官(Didier Decoin)以12年時間書寫完成的大和姬與八鯉魚遠征之路。迪迪耶・德官在1977年就以《地獄約翰》(John l'Enfer得到法國最高龔固爾文學獎《林園水塘部》為他的最新小說集,更是他第一本繁體中文譯作。他以鴻篇巨製的唯美綺情做為他一生創作的定魂香,香調絕對東方。

整本小說花了過半的篇幅周旋於感官,尤其是氣味、顏色與濕膩滑溜的情欲湧動。與其說作者試圖以文字調香,或許他的所求更為艱難,比如,試圖以氣味完整文字,抵達文字的最遠幻夢。像是美雪在勝郎死後親吻丈夫的陽具,迪迪耶以不同味道取代一切觸覺、視覺:「它嘗起來的泥土味使美雪感到驚訝。當勝郎還活著、當他的陰莖在美雪口中變得越來越飽滿時,嘗起來就像生魚或者鮮嫩溫暖的竹筍,而當她終於釋放了它的汁液時則有著新鮮杏仁的味道。此時,美雪舌下的陰莖淡而無味且滿是淤泥,就如同平安京裡園池司為了清潔而排乾了水的聖池一樣。

眾生皆有味,就連美雪也在不同人的嗅聞之下,恣意盛放成奇香之花,滿是氣味之謎。有時她聞起來「是股溫熱、香甜、帶著淡淡酸味的氣息,讓人聯想到柿子果肉的澀味」;有時卻又似「一種香味,或者是臭味,我還沒法確定,總之是某種野性的東西,混合著森林、搗碎的草和潮濕的土,一股洞穴的怪味」;還可能像是潮濕的糞便、嘔吐味、沉積在水底的淤泥,或滿是真實死亡的氣味。一切皆可能。《林園水塘部》的浮世繪本,儼然一場作者盡情意淫、放肆沉醉的魔法,畢竟天照之國,正是幻術誕生之地。

東方主義

東方主義

我在讀《林園水塘部》時,經常從華麗的氣味無形大秀中升起一個具象的疑問:現在還有人在談「東方主義」嗎?

2003年,愛德華.薩依德(Edward W. Said)因白血病去世前,在《東方主義》(初版發行於1978年)的新版書序裡,對當時發生在阿富汗、伊拉克的戰爭多有凝視,薩伊德認為每當西方強權遇到了石油危機,遠東的伊斯蘭國度就會再度搖身變為恐怖主義的溫床,遍地是炸彈客、殺手與邪惡組織。東方主義做為一種西方文化想像東方的濾鏡,更是不斷地以相斥的個體對照出西方自身。阿拉伯世界尚且如此,那麼在遠東極東處的中國與日本,更是如此。

就在我以為那溫柔纏媚極富神祕性的異域(exotic)女性形象,如藝妓、徹夜未眠的華服公主、酣寐床榻的東方美女,是上個世紀的流行時,從《末代武士》(2003)、《藝妓回憶錄》(2005)到華麗荒謬令人嗔笑的《長城》(2016),甚至自願成為異國情調共犯的《妖貓傳》(2017),每隔幾年都提醒我一回,「想像的真實」永不過時。就像幸運餅乾只寫英文,左宗棠沒吃過左宗棠雞一樣,你的東方也不是我的東方。《林園水塘部》的日本平安時代極美,作者以香為祭,珍視所有味覺到不惜將一切碾磨成細緻香灰粉末,再不急不徐地壓印成他心中描繪多年的香篆紋路,只為延時所有感官,再造平安京,讓我們聞見當時土地孕育的魚與人。這是迪迪耶・德官特製的法式加州卷(California roll),裡面有魚有飯有海苔,但卻不是正統日式壽司,而是反轉集齊各種元素的和風洋食,連日本文化都能感覺異國風情的日本風景。

末代武士 白金經典系列 (藍光BD)(The Last Samurai Premium Collection)

末代武士 白金經典系列 (藍光BD)(The Last Samurai Premium Collection)

藝伎回憶錄 (藍光BD)(MEMOIRS OF A GEISHA)

藝伎回憶錄 (藍光BD)(MEMOIRS OF A GEISHA)

長城 (DVD)(THE GREAT WALL)

長城 (DVD)(THE GREAT WALL)

妖貓傳



但小說本就是幻術的契約,只要足夠逼真,讀者就願意陪小說家一起接受、簽訂契約中的所有設定,以虛為真。科幻如此、類型如此、歷史也是如此。《林園水塘部》一書中,難的始終不是翻譯與考據,美感或文字(這些它全都輕易做好了),它最難直面的挑戰終歸還是「想像的真實」。迪迪耶・德官幾乎在小說中調動了所有日本神秘元素:「訪妻婚傳統」、「竹取物語」、「不動明王」、「河童」、「游女」甚至「九尾狐」,當這些元素集合完成,目炫神迷中你恍如看到了漫畫《火影忍者》谷崎潤一郎的官能小說《春琴抄》,混合成了一種幻術欲念,再被全面分子化成了法式分子料理秀,這就是一場緩慢耽溺的大幻術。

但迪迪耶・德官在一切幻夢盡頭,仍藏了些死生密語,就像小說最後那場天皇開出題目的「香道」競賽,那個從天皇夢裡行過兩團霧氣的女子,她的足跡從「濃霧中的庭園穿過拱橋,前往另一座同樣被濃霧籠罩的庭園」。霧中女子成了《林園水塘部》的主香,生死若是無常,味道更是無常,正如小說所寫:「說到底,我們對芳香與惡臭的認識,比起對善與惡的了解,並未深入多少。人生體驗僅是從一種無知躍至另一種,就像是蟾蜍。我們就是蟾蜍。

天草美雪,就是迪迪耶・德官的答案。這是一場定義愛與認識死的旅程,最終所有人都明白了小說中的美雪,那複雜難解似香與臭的氣味,全是「生命的味道」。她身上的每一個毛細孔都散發出生命的氣味,在做愛時是、在告別摯愛時是、在擁抱最後的死亡時,依舊是。

憑藉著想像中最狂遠的東方,迪迪耶・德官終於作答了這一道,最平實也最難解的生命之題。

 


作者簡介

摩羯座女子。
無信仰但願意信仰文字,
著有散文集《請登入遊戲》《寫你》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

 延伸閱讀 

春琴抄:人性慾念的極致書寫,谷崎潤一郎最具官能之美短篇小說集(二版)

春琴抄:人性慾念的極致書寫,谷崎潤一郎最具官能之美短篇小說集(二版)

香水[新譯本]

香水[新譯本]

失樂園

失樂園

氣味:菲立普.克婁代散文集(精裝版)

氣味:菲立普.克婁代散文集(精裝版)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

如何告訴孩子,人生成就無關性別?

需要讓性別發展更自由、讓平權成為事實。最根本的,是讓男孩及女孩從小知道,夢想無關性別,能力也無關性別,這樣的認知來自學習楷模的存在與否(可以是樂於工作的母親、可以是各領域的傑出女性),當然也來包括孩子們讀到、看到的文化產物對性別的刻劃。五篇文章,帶你重新思考成長過程中的各種性別謬誤。

722 0