最初因瀟湘神老師的引薦，我得以提早閱讀《筷》，由於已許久沒有讀類似題材的作品，我帶著像是面對其他文學作品的肅穆心情讀起來，結果大吃一驚，不僅僅是因為向來膽小的我被強烈地拉入那懸疑古怪的世界裡，故事還直接奪去了我的睡眠，連作夢都在半睡半醒間覺得「筷子大人」或「王仙君」就在房間的角落等著欺負我，被害妄想嚴重到我寫信跟《筷》的編輯說：很恐怖！失眠三天！
筷：怪談競演奇物語
不過話雖如此，我大概也很久沒有被一部作品這般強烈地取悅了，被一整個世界拖下去以至於忘記時間，是我在讀小說時最深的渴求，而《筷》就是這樣的故事。
以上的閱讀經驗也導致，我委實不曉得該如何寫這書評，一來《筷》裡的每篇小說都有核彈等級的伏筆，倘若將其精彩之處描述出來，無疑會損害讀者閱讀的樂趣，二來我始終希望，自己分享的約略心得，能夠讓更多閱讀者喜歡上作品本身，可是，當作品實在非常有趣的時候，反而無法被簡略地概述，並從中凝縮精華提供給讀者。是故，我只能撿選自己閱讀時注意到的幾樣元素，佐以對整部小說所做的詮釋分析，來小心翼翼地拼湊這幅或將在未來，也能不斷持續翻轉、綿延的巨型畫作。
首先，《筷》突出的恐怖元素使我在閱讀過程經常自問：「恐懼是什麼？」希望藉此讓自己與書內的恐怖事物產生距離，但書中的恐怖比起血肉橫飛的兇殘，更是潛藏於日常中的異樣感，是對於人類習慣的「儀式」一次次陌生化，從而達到附加不同意義與效果的用途。提到儀式，我們聯想到的是婚喪喜慶所需的祭儀，在許多種族的歷史中，祭儀處理人類的生老病死，故缺乏儀式或毀壞儀式，都會被視為禁忌。
〈葉限〉被視為〈灰姑娘〉的原型之一。
《筷》以對儀式的破壞或持續進行，不同創作者的接龍寫作、互補作品圓缺，也展現了作家知識、涉獵範圍的對比。而若以精神分析的角度來看，恐怖故事也是人類集體無意識的一種原型，原型故事有時超乎文化與歷史背景的不同，在某種程度上展現相似性，就好像〈葉限〉做為唐代筆記小說，與童話〈灰姑娘〉有共同的「鞋子」元素，被視為〈灰姑娘〉的原型之一。即便五家競演的舞台橫跨台港日，但故事中的筷子與儀式，如三津田信三的「枕飯」（注）與台灣作者們的「腳尾飯」，都屬於為死者準備，呈現了文化上的相似性。
連結所有異同元素的器具是筷子，筷子在本書中像是一個圖騰，不斷被利用，也不斷展現出新意，它是凶器、是門、是儀式、是禁忌也是媒介。遠古時期的人類崇拜神靈之前，先是崇拜做為象徵物的圖騰，同時必定帶著人類潛意識對於未知事物的恐懼。《筷》裡做為圖騰的筷子顯現出人類與物質的疏離，筷子是儀式性物品，儀式的出現，讓我們不再使用雙手抓取食物，不再直接碰觸物質，可這樣的疏離又因時間與文化的累積成為我們的日常，與我們密不可分。
《筷》裡做為圖騰的筷子顯現出人類與物質的疏離（圖／wiki）
蛇棺葬
於是故事在此成立，三津田信三的〈筷子大人〉建立儀式雛形，運用在《蛇棺葬》亦有提到給予死者所食用的「枕飯」創造新的「筷子大人」儀式，儀式的目的與尋常人類處理生老病死全然不同，是為了實現願望，如此動機本身已經破壞規矩，造成儀式施行的原始禁忌。以及一旦執行儀式就會進入夢境，並在夢境中出現死者和需要檢驗的屍體，此般懸疑，營造出需要推理指認兇手的結果。完整單篇小說所需的前因後果後，〈筷子大人〉即成為《筷》全書的基底與起始，其中「筷子大人」儀式出現的八項規則，更無一不是為了在後來被打破與利用。
第二棒薛西斯的〈珊瑚之骨〉為儀式賦予情感性，那是母親對兒子的萬般禁錮，也是孩子與孩子間稚嫩的情誼。國中時期同學間經常流行奇妙的遊戲如筆仙、錢仙，現今更出現偷換筷子便能與暗戀對象修成正果的儀式，儀式與信仰有關，信仰讓儀式有了力量，也讓母親虔信的王仙君擁有涉入現實的能力，辯論「有與無」、「信與不信」、「存在與不存在」成為本篇小說的核心主題。
第三篇夜透紫的〈咒網之魚〉則採用都市傳說來建構故事，都市傳說或以人云亦云、或有所本地塑造恐怖故事，都是與宗教無關的另一種蓄積信仰之力，融入香港實際存在的靈異兇地「新娘潭」，以及散落新娘潭的眾多祭拜死者的飯碗，形成屬於都市傳說的新儀式，同時本篇也更注重塑造並揭露兇手，從中數度浮現各種疑問：「人是否能藉由操控恐懼來操控人心」、「能夠用啟蒙觀眾理性思考來包裝惡意嗎」等等，指向人性本來樣貌或許就是如此陰暗詭譎的多面體。
夜透紫的〈咒網之魚〉融入香港實際存在的靈異兇地「新娘潭」。（圖／wiki）
做為轉折的第四篇〈鱷魚之夢〉由瀟湘神寫作，初讀時十分訝異原來台灣真的存在埋藏於水裡的國小。比起筷子的儀式性與「食」性，本篇的主角更像是「被食」的魚。無論是人生乖舛的女子，或是被強迫拔除的胎兒，都似被食的魚肉運命，主角失卻的家鄉與愛人，到底是被鱷魚吃掉了，還是象徵鱷魚的他物呢？〈鱷魚之夢〉在情感面讓人有些憂鬱，但文中運用前面幾篇小說的角色進行翻轉，甚至是第一人稱的煙霧彈，經常造成戲劇性的效果，而最後再次翻轉筷子儀式的原初意義，讓本應引發恐懼的儀式反而使人心頭一酸。
終章〈亥豕魯魚〉的作者陳浩基，選擇撰寫不以恐怖為主調的科幻冒險故事，除了呼應他在後記提到不願再給角色們施加苦難，也往前追溯珊瑚筷的可能本源，挑戰前述小說的世界觀與人物，讓隱藏於陰影中的魔怪與神靈成為中國傳說裡的人物鯀和禹。雖是比其他篇章更加幽默輕鬆的喜劇風格，但仍夾雜旁徵博引的知識，隱藏著如同「堯幽囚，舜野死」的政治猜疑，並在魚形記號上加諸更為險惡的祕密，倘若前幾篇大多討論何謂神？何謂命運？本篇闡述的更是何謂人類，人類是否能夠擁有強於自己的力量，而假如真的擁有，那他還是人類嗎？
〈亥豕魯魚〉讓隱藏於陰影中的魔怪與神靈成為中國傳說裡的人物鯀（左）和禹（右）。（圖／wiki）
整部小說便以數次轉換儀式與筷子的意涵，翻新出不同的事件與情感，故事與故事彼此獨立，卻又隱然相關，互相爭奪意義，但又互為失落一角，缺之不可。於是我對《筷》有一個奇怪的想像，彷彿這部作品還未完，而筷子本身是一個永恆翻轉的圖騰，將吸引更多的信仰者參與擴張這個怪談世界……這件事大概會發生在每一個讀者的腦海中吧。
關於《筷》還有一個我著墨不多的部分，即是虛構與真實的交集。做為小說，作品注定有虛構的成分，《筷》的作家們描述網路霸凌對女性的壓迫、童養媳、至親之人的情感勒索等諸多現象，儘管故事為虛，仍然如鏡子般映照出現實中眾多無名者的共相，甚至替我們提出疑問、挖掘出不曾注意到的證據。如此當我們在現實世界看見太多無法解開的祕密，亦能獲得勇氣尋求真相。彭婉如命案的兇手、莎士比亞的真實身分、最後一隻雲豹死前看見的事物……最開始或許會面臨困難，但正因為有小說，我們可以藉由寫作者的想像得到合理範圍內的另一種可能，並且一次又一次創造可能，從而無限地去接近真實。
注：枕飯：供奉在死者枕頭旁的白飯，通常會將筷子插在飯上，腳尾飯則是放在死者腳邊。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表