展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「很恐怖!失眠三天!」──讀《筷:怪談競演奇物語》無限翻轉的圖騰

  • 字級


作家讀書筆記bn


最初因瀟湘神老師的引薦,我得以提早閱讀《筷》,由於已許久沒有讀類似題材的作品,我帶著像是面對其他文學作品的肅穆心情讀起來,結果大吃一驚,不僅僅是因為向來膽小的我被強烈地拉入那懸疑古怪的世界裡,故事還直接奪去了我的睡眠,連作夢都在半睡半醒間覺得「筷子大人」或「王仙君」就在房間的角落等著欺負我,被害妄想嚴重到我寫信跟《筷》的編輯說:很恐怖!失眠三天!

筷:怪談競演奇物語

筷:怪談競演奇物語

不過話雖如此,我大概也很久沒有被一部作品這般強烈地取悅了,被一整個世界拖下去以至於忘記時間,是我在讀小說時最深的渴求,而《筷》就是這樣的故事。

以上的閱讀經驗也導致,我委實不曉得該如何寫這書評,一來《筷》裡的每篇小說都有核彈等級的伏筆,倘若將其精彩之處描述出來,無疑會損害讀者閱讀的樂趣,二來我始終希望,自己分享的約略心得,能夠讓更多閱讀者喜歡上作品本身,可是,當作品實在非常有趣的時候,反而無法被簡略地概述,並從中凝縮精華提供給讀者。是故,我只能撿選自己閱讀時注意到的幾樣元素,佐以對整部小說所做的詮釋分析,來小心翼翼地拼湊這幅或將在未來,也能不斷持續翻轉、綿延的巨型畫作。

首先,《筷》突出的恐怖元素使我在閱讀過程經常自問:「恐懼是什麼?」希望藉此讓自己與書內的恐怖事物產生距離,但書中的恐怖比起血肉橫飛的兇殘,更是潛藏於日常中的異樣感,是對於人類習慣的「儀式」一次次陌生化,從而達到附加不同意義與效果的用途。提到儀式,我們聯想到的是婚喪喜慶所需的祭儀,在許多種族的歷史中,祭儀處理人類的生老病死,故缺乏儀式或毀壞儀式,都會被視為禁忌。

葉限

〈葉限〉被視為〈灰姑娘〉的原型之一。

《筷》以對儀式的破壞或持續進行,不同創作者的接龍寫作、互補作品圓缺,也展現了作家知識、涉獵範圍的對比。而若以精神分析的角度來看,恐怖故事也是人類集體無意識的一種原型,原型故事有時超乎文化與歷史背景的不同,在某種程度上展現相似性,就好像〈葉限〉做為唐代筆記小說,與童話〈灰姑娘〉有共同的「鞋子」元素,被視為〈灰姑娘〉的原型之一。即便五家競演的舞台橫跨台港日,但故事中的筷子與儀式,如三津田信三的「枕飯」(注)與台灣作者們的「腳尾飯」,都屬於為死者準備,呈現了文化上的相似性。 

連結所有異同元素的器具是筷子,筷子在本書中像是一個圖騰,不斷被利用,也不斷展現出新意,它是凶器、是門、是儀式、是禁忌也是媒介。遠古時期的人類崇拜神靈之前,先是崇拜做為象徵物的圖騰,同時必定帶著人類潛意識對於未知事物的恐懼。《筷》裡做為圖騰的筷子顯現出人類與物質的疏離,筷子是儀式性物品,儀式的出現,讓我們不再使用雙手抓取食物,不再直接碰觸物質,可這樣的疏離又因時間與文化的累積成為我們的日常,與我們密不可分。

《筷》裡做為圖騰的筷子顯現出人類與物質的疏離(圖/wiki


蛇棺葬

蛇棺葬

於是故事在此成立,三津田信三的〈筷子大人〉建立儀式雛形,運用在蛇棺葬亦有提到給予死者所食用的「枕飯」創造新的「筷子大人」儀式,儀式的目的與尋常人類處理生老病死全然不同,是為了實現願望,如此動機本身已經破壞規矩,造成儀式施行的原始禁忌。以及一旦執行儀式就會進入夢境,並在夢境中出現死者和需要檢驗的屍體,此般懸疑,營造出需要推理指認兇手的結果。完整單篇小說所需的前因後果後,〈筷子大人〉即成為《筷》全書的基底與起始,其中「筷子大人」儀式出現的八項規則,更無一不是為了在後來被打破與利用。

第二棒薛西斯的〈珊瑚之骨〉為儀式賦予情感性,那是母親對兒子的萬般禁錮,也是孩子與孩子間稚嫩的情誼。國中時期同學間經常流行奇妙的遊戲如筆仙、錢仙,現今更出現偷換筷子便能與暗戀對象修成正果的儀式,儀式與信仰有關,信仰讓儀式有了力量,也讓母親虔信的王仙君擁有涉入現實的能力,辯論「有與無」、「信與不信」、「存在與不存在」成為本篇小說的核心主題。

第三篇夜透紫的〈咒網之魚〉則採用都市傳說來建構故事,都市傳說或以人云亦云、或有所本地塑造恐怖故事,都是與宗教無關的另一種蓄積信仰之力,融入香港實際存在的靈異兇地「新娘潭」,以及散落新娘潭的眾多祭拜死者的飯碗,形成屬於都市傳說的新儀式,同時本篇也更注重塑造並揭露兇手,從中數度浮現各種疑問:「人是否能藉由操控恐懼來操控人心」、「能夠用啟蒙觀眾理性思考來包裝惡意嗎」等等,指向人性本來樣貌或許就是如此陰暗詭譎的多面體。

夜透紫的〈咒網之魚〉融入香港實際存在的靈異兇地「新娘潭」。(圖/wiki


做為轉折的第四篇〈鱷魚之夢〉由瀟湘神寫作,初讀時十分訝異原來台灣真的存在埋藏於水裡的國小。比起筷子的儀式性與「食」性,本篇的主角更像是「被食」的魚。無論是人生乖舛的女子,或是被強迫拔除的胎兒,都似被食的魚肉運命,主角失卻的家鄉與愛人,到底是被鱷魚吃掉了,還是象徵鱷魚的他物呢?〈鱷魚之夢〉在情感面讓人有些憂鬱,但文中運用前面幾篇小說的角色進行翻轉,甚至是第一人稱的煙霧彈,經常造成戲劇性的效果,而最後再次翻轉筷子儀式的原初意義,讓本應引發恐懼的儀式反而使人心頭一酸。

終章〈亥豕魯魚〉的作者陳浩基,選擇撰寫不以恐怖為主調的科幻冒險故事,除了呼應他在後記提到不願再給角色們施加苦難,也往前追溯珊瑚筷的可能本源,挑戰前述小說的世界觀與人物,讓隱藏於陰影中的魔怪與神靈成為中國傳說裡的人物。雖是比其他篇章更加幽默輕鬆的喜劇風格,但仍夾雜旁徵博引的知識,隱藏著如同「堯幽囚,舜野死」的政治猜疑,並在魚形記號上加諸更為險惡的祕密,倘若前幾篇大多討論何謂神?何謂命運?本篇闡述的更是何謂人類,人類是否能夠擁有強於自己的力量,而假如真的擁有,那他還是人類嗎?

〈亥豕魯魚〉讓隱藏於陰影中的魔怪與神靈成為中國傳說裡的人物鯀(左)和禹(右)。(圖/wiki)


整部小說便以數次轉換儀式與筷子的意涵,翻新出不同的事件與情感,故事與故事彼此獨立,卻又隱然相關,互相爭奪意義,但又互為失落一角,缺之不可。
於是我對《筷》有一個奇怪的想像,彷彿這部作品還未完,而筷子本身是一個永恆翻轉的圖騰,將吸引更多的信仰者參與擴張這個怪談世界……這件事大概會發生在每一個讀者的腦海中吧。

關於《筷》還有一個我著墨不多的部分,即是虛構與真實的交集。做為小說,作品注定有虛構的成分,《筷》的作家們描述網路霸凌對女性的壓迫、童養媳、至親之人的情感勒索等諸多現象,儘管故事為虛,仍然如鏡子般映照出現實中眾多無名者的共相,甚至替我們提出疑問、挖掘出不曾注意到的證據。如此當我們在現實世界看見太多無法解開的祕密,亦能獲得勇氣尋求真相。彭婉如命案的兇手、莎士比亞的真實身分、最後一隻雲豹死前看見的事物……最開始或許會面臨困難,但正因為有小說,我們可以藉由寫作者的想像得到合理範圍內的另一種可能,並且一次又一次創造可能,從而無限地去接近真實。


注:枕飯:供奉在死者枕頭旁的白飯,通常會將筷子插在飯上,腳尾飯則是放在死者腳邊。


作者簡介

1990年春天出生,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前就讀台東大學兒童文學研究所博士班。曾獲聯合文學小說新人獎首獎、2019Openbook好書獎等。出版有小說《怪物之鄉》《天鵝死去的日子》《夢之國度碧西兒》《魔神仔樂園》《新神》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

2017 3