翟翱／妖異生汁！小說家的集體降靈會──讀《華麗島軼聞：鍵》

追索《華麗島軼聞：鍵》有兩條線索：「華麗島」所為何來，以及那把關鍵的「鑰匙」所往何去。

若槌以「類型」標籤（妖怪、GL、BL、推理、歷史等）定音《華麗島軼聞：鍵》，讀者當能感受到閱讀之歡暢，以及五位小說家接力書寫的遊戲樂趣。然則，它也大膽用類型之疆界挑戰過往台灣文學的棘手議題，甚至企圖召喚台灣島／華麗島充滿歧異與奇異的歷史。

眾所周知，「華麗島」之名來自日治時期在台日本作家西川滿──他也是這本小說的關鍵人物。至於西川滿口中的華麗島則來自：「南方乃光之源／給予我們秩序／歡喜／與華麗」這首近80年前，其導師吉江喬松贈予他的詩句。

華麗島軼聞：鍵

西川滿作為皇民文學指導者，冠以台灣「華麗島」之名，藉由這座被殖民的蕞爾小島，滿足他對異國情調的耽美。過往學者多對他不假詞色，視之為帝國視野下的南方想像。西川滿個人的美學信仰與帝國視野能不能（或者說如何）擺在一塊來談，值得討論。可如今，華麗島有了這本來自華麗島自身的回音，這場後殖民與殖民的混仗又要怎麼算？

此外，那把關鍵的鑰匙，也是小說接力遊戲最重要的物件——呂赫若於鹿窟事件逃亡前交給郭雪湖的鑰匙——更增添了那關於後殖民，難以計算的維度。

「華麗島」起於西川滿，《華麗島軼聞：鍵》也由西川滿作莊。何敬堯〈天狗迷亂〉讓西川滿化身安樂椅神探解決一樁府城奇案。或許是安樂椅神探難寫，解謎過程並不精采。不過，何畢竟引出了這位常常被拿來算後殖民總帳的人物，還讓天狗這來自日本內地的神怪，結合了外地台灣的「聽香」習俗。

作為小說接力的第一棒，〈天狗迷亂〉結構稍弱，比較像是西川滿代何敬堯之口，道出小說裡夾雜的各種民俗志怪。日治時期，西川滿好以媽祖與台灣風俗為主題，藉陰性化與鬼魅化他者，偷吃殖民地豆腐。如今，何敬堯重新操演西川滿形象，表面上雖是致敬這位他喜愛的文學偶像，倒像是他自己扮演了一次西川滿。西川滿反成為殖民者指尖上的木偶。

接著，鑰匙來到楊双子為這本小說深情鑿出的〈庭院深深〉——一篇台灣版「下女的誘惑」（有趣的是，《下女的誘惑》是從英國維多利亞時期移植到朝鮮日治時期的文本）。我認為〈庭院深深〉是這本小說裡，藉由「類型」處理台灣文學史最成功的一篇。

內容上，楊双子不但把日治時期漢文人對中原已傾，而往古典詩詞追索漢魂的頹靡與耽美，轉換成華特絲式（正是《下女的誘惑》原著《荊棘之城》作者）纏繞著大宅與鬼魅的女女戀，還變成小妾愛上丈夫的女兒，更驚世駭俗。

莎拉．華特絲代表作《荊棘之城》

下女的誘惑 (DVD)

形式上，楊双子一來挪用古典漢文，把過往（男）文人意淫女色（偶爾也揣想男色）的陳腔濫調，作為鋪綴百合之戀的精緻語言；以其人之道還治其人之身，就像被凝視者搶過充滿洞孔的浴簾，解放自身，不再被既有的男性語言修辭窺淫。二來，楊双子不斷重複使用「吳家有鬼」的類句，製造鬼影幢幢的閱讀感受；鬼魅似近又遠，召喚的到底是誰？又是誰召喚的？讀到最後我們才知曉：鬼魅欺身，原來是最深情的表現。

鬼魅不但是深情的纏繞，也是抗拮日人引入台灣的殖民現代性之存在。雖然「這是科學的、強盛的帝國昭和時代」，但島上仍有帝國太陽照不到的地方。殖民者要面對的，不只是治理土地、綏靖島民，還有除不盡的迷魅。

或許是〈庭院深深〉寫女女言情臻於化境，第三棒的陳又津〈河清海宴〉接在其後，顯得平淡不少。說雖如此，〈河清海宴〉占棒次之便，開創新局，成為一篇妥切的BL小說，也大有可討論之處。

小說寫「（村上）英夫慶幸自己擁有辨識少年的眼光及機運，得以見證南國與日本文化在這少年的身上完美地教匯，那副健康毫無瑕疵的身體，是最優良的畫布⋯⋯」像極了強調內台融合的皇民文學會出現的句子；擁有原始力與美的南國少年，必須接受帝國的審美與教養，甚至成為帝國的「畫布」才能完美。不知是有意或無意，在這篇小說中，殖民者對殖民地的改造想像，嫁接上男性征服其他男體的慾望。

鑰匙傳到第四棒，來到瀟湘神〈潮靈夜話〉。雖說是小說接力，但綜觀五位作者，大概只有瀟湘神在接球。作為第四棒的他，一面打臉前人，一面收攏故事線，調度功力不凡；整部小說的高潮就在此篇。諸如陳又津的男男三角戀要在瀟湘神筆下才能油門催到底，迸發渲染力；甚至暴露何敬堯筆下的西川滿其實並非其人。

值得一提的是，瀟湘神藉施君與國分直一受到警察差別待遇，提醒我們在1930年代，本該是內地延長主義「延長」多年的時代，內台仍有別。他也是這本共計四篇描寫內地人、台灣人關係小說中，最有意顯露其中齟齬者。

最後是盛浩偉〈鏡裡繁花〉。要收官一連串神采各異，有妖怪，有BL，有百合的故事，難度甚高，盛浩偉不從故事上著手，而以形式來駕馭，或許會教不少讀者失望。

〈鏡裡繁花〉用典頻仍，第一節卻除明確點出李渝〈無岸之河〉所提及的「多重引渡觀點」，其故事及「一句一分行」形式其實也借鏡〈無岸之河〉與李渝小說行文；第二節開頭則仿郭松棻〈月印〉，並隱隱把郭松棻（他是整個故事接龍某種程度上的起點）與呂赫若（他也是整個故事接龍的起點）並置——透過辜嚴碧霞對呂赫若的感情，轉化郭松棻這句名言：「現在你在台北很難找到這樣燙手的心了。」

〈月印〉收錄於郭松棻《雙月記》

李渝《夏日踟躇》

盛浩偉用後設為故事收尾，並將鑰匙還原成形式上的，而非物件，讓我想起電影《穆荷蘭大道》裡那把美麗又詭異的藍色鑰匙，它在故事中變成意義上的存在。對電影而言，也成為折疊文本的關鍵——帶出前後故事的斷裂。

盛浩偉探問鑰匙何以為「鑰匙」，當其失落作為「鑰匙」的意義，則如鏡裡繁花綻放出意義的光彩。不過且慢，鏡裡還有一不明之人，那是小說最後出現、棲身在盛浩偉身邊的「我」。「我」說其存在作為無法抵達的謎底，是為了讓人們不斷去追問因而記得「我」。

那麼「我」又是誰？

是失卻歷史的華麗島幽魂吧。

是鍾情台灣卻不得不離開所愛的西川滿；是被男性大敘事掩沒的吳家蘭英；是作《基隆燃放水燈圖》的村上英夫；是占台灣考古及民俗學重要角色的國分直一與人類學家金關丈夫；是曾愛過又遭受白色恐怖的辜顏碧霞；也是晚年遠走海外，藉書寫不斷回望故鄉台灣的郭松棻與李渝。

那些被掃進戰後官方歷史垃圾桶的人物，其實是這小說接力賽的真正領跑者。是以，《華麗島軼聞：鍵》也是一次小說家的集體降靈會。華麗島上，死的活的，將擁擠占據同樣的空間與時間。

華麗島軼聞：鍵 (電子書)