展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

以書寫,將隨著生命停滯的情感轉為永恆──讀紀伯特〈失信〉

  • 字級


失信
 

◎紀伯特(Jack Gilbert)作,柳向陽 譯

他們相遇時她從未死去。
他們像往常一樣早飯吃麵條。
十一年來他以為是那條河
在他的心底做夢。
現在他知道她住在他心裡,
像風有時候依稀可見
在樹林裡。像玫瑰和大黃
在花園裡,轉眼不見。
她的骨灰葬於鐮倉,靠著大海。
她的面龐、秀髮、甜美的身軀依然
留在山上那棟老別墅裡──
她曾在那兒度過整個夏天。他們
十一年裡都睡在地板上。
而如今她來得越來越少。

 

傑克.紀伯特(Jack Gilbert, 1925-2012)
美國詩人,生於匹茲堡。
曾獲耶魯青年詩人獎,史坦利庫尼茲詩獎,雷曼文學獎,並多次入圍普立茲文學獎。



巴黎評論·詩人訪談

《巴黎評論·詩人訪談》收錄紀伯特訪談

烈火

烈火

2018年,寶瓶出版了陳育虹翻譯的紀伯特第三本詩集《烈火》The Great Fires),內容多半悼念其妻美智子,台灣讀者得以一睹這位富有深沉感情的詩人,是如何用冷靜、節制的語境,道出哀而不傷的曲調。


紀伯特第一本詩集《危機風景》出版旋即獲得了耶魯青年詩人獎,並入圍普立茲文學獎。在前途一片光明的情況下,他突然消失在讀者視野之中,開始周遊世界,在各地教書,一去便是20年。

在1962年首部詩集《危機風景》到1982年出版第二本《獨石》的20年中,紀伯特在日本教書,並與唯一一任妻子美智子相識相戀,展開海外新生活。但在出版《獨石》的同一年,美智子去世了,悲痛萬分的紀伯特寫下多首名詩,並獲得雷曼文學獎。有讀者曾問他,為何會長期在文壇消失?他只淡淡地說:「因為我愛上了美智子。」

〈失信〉出自於詩人2005年的第四本詩集《拒絕天堂》,當時他已經80歲了,患有初期阿茲海默症,依舊懷念著生命中無法忘卻的女人,更多的是具體的細節與實在的名詞,試圖將忘卻的缺憾之愛重新找回。

拒絕天堂Refusing Heaven拒絕天堂Refusing Heaven


詩題〈失信〉原文為infidelity,有「不貞」之意,但實際上卻還擁有著「沒有宗教的」或「失信背約」的語境,這剛好也符合《拒絕天堂》這本詩集的主軸:我們要拒絕如天堂之類的虛假承諾,唯有放棄對未來的妄想,才能專注於生命本身。

本詩以懷念故人(應是美智子)的方式,將感官重新重視在「消逝」的現實上。由前四行我們可以得知,與「她」一起的生活早已消逝,記憶像一條河,不斷沖刷著細節,無奈只剩些許吃麵條的掠影。但有時候,懷念故人的感覺如同花園吹拂的微風,好像可以藉由樹梢葉子的擺動發現它的存在──但詩人馬上又言:「像玫瑰和大黃/在花園裡,轉眼不見。」這些能探測微風的東西必然凋謝,如同我們腦中勾起回憶的畫面,可能就在不經意中消失不見。

到了詩的第九行之後,詩人開始拋出碩果僅存的細節:安葬處、愛人的身影、一同生活的地方,甚至於睡覺的方式。最後一段最為悲催:「而如今她來得越來越少。」這意味著詩人越發地想不起「她」的身影,而這種回想是被動的,是突如其來的感懷,但這種迅速的思念卻隨著病痛與年紀幾乎消逝,詩人以詩歌紀錄這快要消逝的一切。

如同詩人所言:「對我而言,詩歌是宏大的見證。」這種宏大是保持眼睛明亮,時時刻刻探查普通生活中的奇蹟;而詩歌就是見證的方式,唯有書寫下來,才能將隨著生命停滯的情感轉為永恆。



作者簡介

曾獲林榮三文學獎新詩首獎,著有詩集《我害怕屋瓦》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

踩到夢的詩、午餐時寫的詩、「大便」詩......馬尼尼為怎麼讀這些詩?

詩有各種主題筆法,也有不同解讀方式,看馬尼尼為以其獨特觀點讀這些與眾不同的詩。

126 0