失信
◎紀伯特（Jack Gilbert）作，柳向陽 譯
他們相遇時她從未死去。
他們像往常一樣早飯吃麵條。
十一年來他以為是那條河
在他的心底做夢。
現在他知道她住在他心裡，
像風有時候依稀可見
在樹林裡。像玫瑰和大黃
在花園裡，轉眼不見。
她的骨灰葬於鐮倉，靠著大海。
她的面龐、秀髮、甜美的身軀依然
留在山上那棟老別墅裡──
她曾在那兒度過整個夏天。他們
十一年裡都睡在地板上。
而如今她來得越來越少。
傑克．紀伯特（Jack Gilbert, 1925-2012）
美國詩人，生於匹茲堡。
曾獲耶魯青年詩人獎，史坦利庫尼茲詩獎，雷曼文學獎，並多次入圍普立茲文學獎。
《巴黎評論·詩人訪談》收錄紀伯特訪談
烈火
紀伯特第一本詩集《危機風景》出版旋即獲得了耶魯青年詩人獎，並入圍普立茲文學獎。在前途一片光明的情況下，他突然消失在讀者視野之中，開始周遊世界，在各地教書，一去便是20年。
在1962年首部詩集《危機風景》到1982年出版第二本《獨石》的20年中，紀伯特在日本教書，並與唯一一任妻子美智子相識相戀，展開海外新生活。但在出版《獨石》的同一年，美智子去世了，悲痛萬分的紀伯特寫下多首名詩，並獲得雷曼文學獎。有讀者曾問他，為何會長期在文壇消失？他只淡淡地說：「因為我愛上了美智子。」
〈失信〉出自於詩人2005年的第四本詩集《拒絕天堂》，當時他已經80歲了，患有初期阿茲海默症，依舊懷念著生命中無法忘卻的女人，更多的是具體的細節與實在的名詞，試圖將忘卻的缺憾之愛重新找回。
詩題〈失信〉原文為infidelity，有「不貞」之意，但實際上卻還擁有著「沒有宗教的」或「失信背約」的語境，這剛好也符合《拒絕天堂》這本詩集的主軸：我們要拒絕如天堂之類的虛假承諾，唯有放棄對未來的妄想，才能專注於生命本身。
本詩以懷念故人（應是美智子）的方式，將感官重新重視在「消逝」的現實上。由前四行我們可以得知，與「她」一起的生活早已消逝，記憶像一條河，不斷沖刷著細節，無奈只剩些許吃麵條的掠影。但有時候，懷念故人的感覺如同花園吹拂的微風，好像可以藉由樹梢葉子的擺動發現它的存在──但詩人馬上又言：「像玫瑰和大黃／在花園裡，轉眼不見。」這些能探測微風的東西必然凋謝，如同我們腦中勾起回憶的畫面，可能就在不經意中消失不見。
到了詩的第九行之後，詩人開始拋出碩果僅存的細節：安葬處、愛人的身影、一同生活的地方，甚至於睡覺的方式。最後一段最為悲催：「而如今她來得越來越少。」這意味著詩人越發地想不起「她」的身影，而這種回想是被動的，是突如其來的感懷，但這種迅速的思念卻隨著病痛與年紀幾乎消逝，詩人以詩歌紀錄這快要消逝的一切。
如同詩人所言：「對我而言，詩歌是宏大的見證。」這種宏大是保持眼睛明亮，時時刻刻探查普通生活中的奇蹟；而詩歌就是見證的方式，唯有書寫下來，才能將隨著生命停滯的情感轉為永恆。
延伸閱讀
回文章列表