展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

瀟湘神:重鑄陰陽師形象的食夢之獸──讀夢枕獏《陰陽師》

  • 字級


作家讀書筆記bn

菊池容斎所畫的安倍晴明(圖/wiki)日本江戶時代畫家菊池容斎所畫的安倍晴明(圖/wiki)

對熟悉動漫畫、遊戲的年輕人來說,「陰陽師」或許已是個習以為常的題材。大概一年前,手機遊戲「陰陽師」突然在我的年輕朋友間風行起來,問有在玩的朋友,得知玩家是扮演陰陽師「安倍晴明」——聞此,我不禁感慨,又是安倍晴明!唉,難道天下陰陽師都死光了,只剩安倍晴明還活著嗎?(不,他也死了)顯而易見的是,「陰陽寮」這個官方機構,從飛鳥時代存續到明治年間,長達千年,這段期間任職於陰陽寮的陰陽師何止成百上千,為何世人卻獨厚安倍晴明,彷彿他是陰陽師中唯一的晨星?

但這也無可厚非。

就像柯南.道爾創造了福爾摩斯這位「經典的偵探」,安倍晴明也如「經典的陰陽師」;在當代讀者心中,究竟是先提到陰陽師才想到安倍晴明,還是提到安倍晴明才想到陰陽師,恐怕也分不清了吧。但如此經典的形象,並非安倍晴明本人之功。即使他在稗官野史裡,也稱得上是位戲劇性的天才了,可要讓自己在千年後的世界廣為人知,他也做不到。那麼,究竟是誰巧手打磨出安倍晴明的形象,使其如偶像般獨領風騷,甚至帶動娛樂創作的陰陽師潮流?依我之見,除了寫出《陰陽師》夢枕獏,不作第二人想。

當然,夢枕獏不是第一位書寫安倍晴明的當代作家。要說《陰陽師》是哪裡比其他作品優秀,恐怕也難有定見。不過,筆者認為至少有件事,夢枕獏堪稱獨具特色;他透過陰陽師安倍晴明之口,重新定義了觀看世界的方式,這使《陰陽師》帶著一絲哲學的優雅浪漫,也顯露一手奇幻文學的奧妙之處。

陰陽師I(新版)

本文提及〈鬼戀闕紀行〉與〈有鬼盜走玄象琵琶〉兩篇,均收錄於《陰陽師》第一卷中

日本文化研究者、譯者茂呂美耶以「福爾摩斯與華生」形容夢枕獏筆下的安倍晴明與源博雅。這是個大膽的宣稱,也有真知灼見;之所以說大膽,是因為不會有人認真將《陰陽師》視作推理小說,但看著晴明與博雅,又不禁感到兩人確有著偵探與助手般的默契。事實上,當晴明從博雅的話得到靈感,如在〈鬼戀闕紀行〉中,博雅提出「那男人是不是左撇子」之問,使晴明發出低沉卻喜不自禁的聲音,熟悉推理的讀者恐怕不難聯想到赫丘里.白羅對海斯汀上尉的歡喜讚美吧?茂呂美耶此說的真知灼見,便在此處,同時也帶來一個值得玩味的問題:為何一部以陰陽術與妖怪為題材的奇幻作品,會需要宛如偵探、助手般關係的主角呢?

這簡直像在問推理小說為何需要「助手」。要解開謎團,必有偵探,以推理小說而言天經地義,但助手呢?為何偵探需要助手?不,或許該問為何推理小說需要助手。作家諾克斯〈推理小說十誡〉中,要求「偵探身旁的忠心朋友不能隱瞞其心思,智力至少要在讀者平均以下」,這又是為什麼?

其實也不難明白。要是偵探電光石火般的思考沒有一個能放心傾訴的對象,那不管想法多天才,都沒有讓讀者理解的憑藉。反過來說,要是有個智力在讀者平均以下的平庸朋友,那作者就有很好的理由讓偵探開口剖析推理了。換言之,偵探與助手,不只是愛倫.坡〈莫爾格街兇殺案〉以降的經典元素,本身更是一寫作技巧,以便偵探能有條理地論述給讀者聽;因此,怎麼描寫「偵探與助手」的關係,便考驗了推理小說作家功力與創意,畢竟,天才般的偵探為何有必要去配合愚鈍的助手,無疑需要一個能說服讀者的理由。

不過,在此浮現了新的問題。

為何根本就不是推理小說的《陰陽師》,同樣會需要「偵探與助手」的構造?只要知道助手的核心功能在提供「解釋」的動機,就不難理解了。試想,連天皇派人來找,晴明都可以避而不見,又有誰能接觸他的內心,使他的思想大白於讀者面前?但要披露晴明的思想,尚有一關鍵前提,就是晴明(作者)確實有想好好述說的事,不然,陰陽術說穿了僅是技術,降妖伏魔的過程,可能只是再現死板的奇幻小說敘事。

《陰陽師》小說在2001年改編為電影版,安倍晴明(右)由野村萬齋飾演,「助手」源博雅(左)由伊藤英明飾演。


但1986年,夢枕獏創作〈有鬼盜走玄象琵琶〉時,既不是從陰陽術,也不是從降妖伏魔的場面開始,而是從安倍晴明這個人,還有他與源博雅的對話開始,第一個話題,則是「什麼是咒」。

陰陽師 DVD

陰陽師 DVD

對「咒」的論述,可說是貫徹《陰陽師》的主題,到後來,博雅甚至一聽到晴明開口講「咒」就害怕——晴明,你該不會又要講「咒」了吧?〈有鬼盜走玄象琵琶〉開宗明義論述「咒」,其實暗示了某件不易察覺的事實:在夢枕獏的《陰陽師》中,陰陽術從來都只是裝飾,對「咒」的思考,事實上與陰陽術此種技術無涉;甚至電影版還比較尊重陰陽術!無論是招牌咒語「急急如律令」,或口稱青龍、白虎、朱雀、玄武等方位,都再現了陰陽術重視方位、吉凶、禁咒的特質,反觀小說裡雖不是沒用過陰陽術,卻有些敷衍,有也好,沒有也好,只是蜻蜓點水。或許可以說,陰陽術是種能在特定文化框架中充分運作的系統,即使沒有對「咒」的理解,依然能運作,因此,創造出對「咒」的理解,並將整個陰陽術體系涵攝於「咒」,是夢枕獏開天闢地的創舉,也是「安倍晴明」獨一無二的關鍵。

沙門空海之唐國鬼宴【第一部】 入唐

夢枕獏最新系列作品《沙門空海之唐國鬼宴》

透過博雅,晴明有了暢談「咒」的動機,但究竟什麼是「咒」?對這個問題,筆者在木馬出版的《沙門空海》推薦序裡已有略述,這裡便再粗略地談吧!在〈有鬼盜走玄象琵琶〉中,晴明說「名」是最短的「咒」,因為「咒」就是束縛事物的力量,而「名」已經有這種力量了。對常人來說,這可能難以想像,因為「名」只存在於人類世界,而我們熟知卻是物理世界,照晴明所說,難道善於操作名,就能使水逆流、入火而無傷嗎?這未免違反常識。但事實上,人類作為萬物的參與者,對事物的定義,不可能不影響物理世界的運作。像核電廠,不就是人類世界與物理世界結合的完美範例?所謂理論,要是沒有「名」與「定義」,根本不可能前進,核能發電的理論進展與實體建造,正是「名」不斷介入,使理論與實作不斷收束的結果。因此,整個核電廠可以被想像成齊聚無數技術者之力的龐大的「咒」,而車諾比的大爆炸,則是「咒」的結果之一。

「名」對人的影響可不只如此。人類自認為熟悉物理世界,其實多半活在人類世界中而不自知;筆者所說的人類世界,就是只對人類有意義,也只對人類發揮影響力的場域,這個場域是透過語言交流產生的。許多人以為「名」是中性的,其實並非如此。舉例來說,民族、國家這些概念,純粹是人類的創造,是虛幻的,但它們難道不是正在人類世界中發揮龐大的影響力嗎?區分我群、他群,操弄仇恨,這是能透過「名」實現的。這難道不是「咒」嗎?

何況人們認為自己熟悉物理世界,根本毫無根據。神經科學家阿尼爾.賽斯(Anil Seth)認為,我們對於世界的感覺,只有一部分是透過感官接受,另一部分是大腦在進行預測;要是他所言不差,我們認識到的世界,就不可能是世界的真實樣貌。在《陰陽師》中,晴明曾丟一顆通紅的石頭,騙博雅「會燙」,博雅也真的感到「燙」。這或許會讓讀者覺得誇張,但只要研究一下「橡膠手錯覺」,就知道並非不可能,這時我們應該反問自已——我的感覺是有依據的嗎?

陰陽師17:螢火卷

陰陽師17:螢火卷

陰陽師:蒼猴卷

陰陽師16:蒼猴卷

細究夢枕獏論述的「咒」,其實我們有可能找到科學的解釋,像神經科學。但透過「咒」,夢枕獏揭露了某些我們隱約察覺,卻未明確意識到的事物。或許是因為我們「不再迷信」,以致遠離了人類世界,從某個角度看,我們連前現代的人類都不如;當這些潛藏在生活中的疑惑,忽然得到「咒」這個「名」——不錯,夢枕獏等於對讀者施展了「咒」——我們便難以避免地傾倒,折服於這個涵攝眾多現象的理論。這便是夢枕獏的「安倍晴明」不同於其他「安倍晴明」的地方。透過「咒」,晴明理解了人類世界的構造,因此得到應物而無傷的處世態度,他的悠然並非做作,而是有思想支撐,這種上下通達,或許便是晴明個人魅力的根源吧!

如今,我們已不需談咒的晴明,即使不談咒,光是盡陰陽師的本職降妖伏魔,他也已是不可抹滅的明星;即使不以晴明為主角,光引用陰陽術系統,可能也很難從晴明的影子中逃出。對「安倍晴明」,任何置喙都已是多餘,他已不只是陰陽師,更像是陰陽師本身——

這一切,皆始於夢枕獏的《陰陽師》。


瀟湘神
華麗島軼聞:鍵

華麗島軼聞:鍵

本名羅傳樵,1982年生,畢業於東吳大學中文系、臺灣大學哲學所東方組碩士班,專長是儒學。性善論者。對人類學、民俗學、城市發展、腦科學等等有興趣。曾於臺大原住民族研究中心工作,現擔任臺北地方異聞工作室(網站、FB專頁)原案。出版作品有:《臺北城裡妖魔跋扈》《帝國大學赤雨騷亂》《唯妖論》(合著)與《華麗島軼聞:鍵》(合著),同時也是實境遊戲設計師,曾策劃〈金魅殺人魔術〉、〈西門町的四月笨蛋〉、〈城市邊陲的遁逃者〉等遊戲。

 延伸閱讀 
1.【譯界人生】那個人鬼妖魔共存的時代——專訪《陰陽師》譯者茂呂美耶

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

403 0