瀟湘神：重鑄陰陽師形象的食夢之獸──讀夢枕獏《陰陽師》

日本江戶時代畫家菊池容斎所畫的安倍晴明（圖／wiki）

對熟悉動漫畫、遊戲的年輕人來說，「陰陽師」或許已是個習以為常的題材。大概一年前，手機遊戲「陰陽師」突然在我的年輕朋友間風行起來，問有在玩的朋友，得知玩家是扮演陰陽師「安倍晴明」——聞此，我不禁感慨，又是安倍晴明！唉，難道天下陰陽師都死光了，只剩安倍晴明還活著嗎？（不，他也死了）顯而易見的是，「陰陽寮」這個官方機構，從飛鳥時代存續到明治年間，長達千年，這段期間任職於陰陽寮的陰陽師何止成百上千，為何世人卻獨厚安倍晴明，彷彿他是陰陽師中唯一的晨星？

但這也無可厚非。

就像柯南．道爾創造了福爾摩斯這位「經典的偵探」，安倍晴明也如「經典的陰陽師」；在當代讀者心中，究竟是先提到陰陽師才想到安倍晴明，還是提到安倍晴明才想到陰陽師，恐怕也分不清了吧。但如此經典的形象，並非安倍晴明本人之功。即使他在稗官野史裡，也稱得上是位戲劇性的天才了，可要讓自己在千年後的世界廣為人知，他也做不到。那麼，究竟是誰巧手打磨出安倍晴明的形象，使其如偶像般獨領風騷，甚至帶動娛樂創作的陰陽師潮流？依我之見，除了寫出《陰陽師》的夢枕獏，不作第二人想。

當然，夢枕獏不是第一位書寫安倍晴明的當代作家。要說《陰陽師》是哪裡比其他作品優秀，恐怕也難有定見。不過，筆者認為至少有件事，夢枕獏堪稱獨具特色；他透過陰陽師安倍晴明之口，重新定義了觀看世界的方式，這使《陰陽師》帶著一絲哲學的優雅浪漫，也顯露一手奇幻文學的奧妙之處。

本文提及〈鬼戀闕紀行〉與〈有鬼盜走玄象琵琶〉兩篇，均收錄於《陰陽師》第一卷中

日本文化研究者、譯者茂呂美耶曾以「福爾摩斯與華生」形容夢枕獏筆下的安倍晴明與源博雅。這是個大膽的宣稱，也有真知灼見；之所以說大膽，是因為不會有人認真將《陰陽師》視作推理小說，但看著晴明與博雅，又不禁感到兩人確有著偵探與助手般的默契。事實上，當晴明從博雅的話得到靈感，如在〈鬼戀闕紀行〉中，博雅提出「那男人是不是左撇子」之問，使晴明發出低沉卻喜不自禁的聲音，熟悉推理的讀者恐怕不難聯想到赫丘里．白羅對海斯汀上尉的歡喜讚美吧？茂呂美耶此說的真知灼見，便在此處，同時也帶來一個值得玩味的問題：為何一部以陰陽術與妖怪為題材的奇幻作品，會需要宛如偵探、助手般關係的主角呢？

這簡直像在問推理小說為何需要「助手」。要解開謎團，必有偵探，以推理小說而言天經地義，但助手呢？為何偵探需要助手？不，或許該問為何推理小說需要助手。作家諾克斯在〈推理小說十誡〉中，要求「偵探身旁的忠心朋友不能隱瞞其心思，智力至少要在讀者平均以下」，這又是為什麼？

其實也不難明白。要是偵探電光石火般的思考沒有一個能放心傾訴的對象，那不管想法多天才，都沒有讓讀者理解的憑藉。反過來說，要是有個智力在讀者平均以下的平庸朋友，那作者就有很好的理由讓偵探開口剖析推理了。換言之，偵探與助手，不只是愛倫．坡在〈莫爾格街兇殺案〉以降的經典元素，本身更是一寫作技巧，以便偵探能有條理地論述給讀者聽；因此，怎麼描寫「偵探與助手」的關係，便考驗了推理小說作家功力與創意，畢竟，天才般的偵探為何有必要去配合愚鈍的助手，無疑需要一個能說服讀者的理由。

不過，在此浮現了新的問題。

為何根本就不是推理小說的《陰陽師》，同樣會需要「偵探與助手」的構造？只要知道助手的核心功能在提供「解釋」的動機，就不難理解了。試想，連天皇派人來找，晴明都可以避而不見，又有誰能接觸他的內心，使他的思想大白於讀者面前？但要披露晴明的思想，尚有一關鍵前提，就是晴明（作者）確實有想好好述說的事，不然，陰陽術說穿了僅是技術，降妖伏魔的過程，可能只是再現死板的奇幻小說敘事。

《陰陽師》小說在2001年改編為電影版，安倍晴明（右）由野村萬齋飾演，「助手」源博雅（左）由伊藤英明飾演。

但1986年，夢枕獏創作〈有鬼盜走玄象琵琶〉時，既不是從陰陽術，也不是從降妖伏魔的場面開始，而是從安倍晴明這個人，還有他與源博雅的對話開始，第一個話題，則是「什麼是咒」。

陰陽師 DVD

對「咒」的論述，可說是貫徹《陰陽師》的主題，到後來，博雅甚至一聽到晴明開口講「咒」就害怕——晴明，你該不會又要講「咒」了吧？〈有鬼盜走玄象琵琶〉開宗明義論述「咒」，其實暗示了某件不易察覺的事實：在夢枕獏的《陰陽師》中，陰陽術從來都只是裝飾，對「咒」的思考，事實上與陰陽術此種技術無涉；甚至電影版還比較尊重陰陽術！無論是招牌咒語「急急如律令」，或口稱青龍、白虎、朱雀、玄武等方位，都再現了陰陽術重視方位、吉凶、禁咒的特質，反觀小說裡雖不是沒用過陰陽術，卻有些敷衍，有也好，沒有也好，只是蜻蜓點水。或許可以說，陰陽術是種能在特定文化框架中充分運作的系統，即使沒有對「咒」的理解，依然能運作，因此，創造出對「咒」的理解，並將整個陰陽術體系涵攝於「咒」，是夢枕獏開天闢地的創舉，也是「安倍晴明」獨一無二的關鍵。

夢枕獏最新系列作品《沙門空海之唐國鬼宴》

透過博雅，晴明有了暢談「咒」的動機，但究竟什麼是「咒」？對這個問題，筆者在木馬出版的《沙門空海》推薦序裡已有略述，這裡便再粗略地談吧！在〈有鬼盜走玄象琵琶〉中，晴明說「名」是最短的「咒」，因為「咒」就是束縛事物的力量，而「名」已經有這種力量了。對常人來說，這可能難以想像，因為「名」只存在於人類世界，而我們熟知卻是物理世界，照晴明所說，難道善於操作名，就能使水逆流、入火而無傷嗎？這未免違反常識。但事實上，人類作為萬物的參與者，對事物的定義，不可能不影響物理世界的運作。像核電廠，不就是人類世界與物理世界結合的完美範例？所謂理論，要是沒有「名」與「定義」，根本不可能前進，核能發電的理論進展與實體建造，正是「名」不斷介入，使理論與實作不斷收束的結果。因此，整個核電廠可以被想像成齊聚無數技術者之力的龐大的「咒」，而車諾比的大爆炸，則是「咒」的結果之一。

「名」對人的影響可不只如此。人類自認為熟悉物理世界，其實多半活在人類世界中而不自知；筆者所說的人類世界，就是只對人類有意義，也只對人類發揮影響力的場域，這個場域是透過語言交流產生的。許多人以為「名」是中性的，其實並非如此。舉例來說，民族、國家這些概念，純粹是人類的創造，是虛幻的，但它們難道不是正在人類世界中發揮龐大的影響力嗎？區分我群、他群，操弄仇恨，這是能透過「名」實現的。這難道不是「咒」嗎？

何況人們認為自己熟悉物理世界，根本毫無根據。神經科學家阿尼爾．賽斯（Anil Seth）認為，我們對於世界的感覺，只有一部分是透過感官接受，另一部分是大腦在進行預測；要是他所言不差，我們認識到的世界，就不可能是世界的真實樣貌。在《陰陽師》中，晴明曾丟一顆通紅的石頭，騙博雅「會燙」，博雅也真的感到「燙」。這或許會讓讀者覺得誇張，但只要研究一下「橡膠手錯覺」，就知道並非不可能，這時我們應該反問自已——我的感覺是有依據的嗎？

陰陽師17：螢火卷

陰陽師16：蒼猴卷

細究夢枕獏論述的「咒」，其實我們有可能找到科學的解釋，像神經科學。但透過「咒」，夢枕獏揭露了某些我們隱約察覺，卻未明確意識到的事物。或許是因為我們「不再迷信」，以致遠離了人類世界，從某個角度看，我們連前現代的人類都不如；當這些潛藏在生活中的疑惑，忽然得到「咒」這個「名」——不錯，夢枕獏等於對讀者施展了「咒」——我們便難以避免地傾倒，折服於這個涵攝眾多現象的理論。這便是夢枕獏的「安倍晴明」不同於其他「安倍晴明」的地方。透過「咒」，晴明理解了人類世界的構造，因此得到應物而無傷的處世態度，他的悠然並非做作，而是有思想支撐，這種上下通達，或許便是晴明個人魅力的根源吧！

如今，我們已不需談咒的晴明，即使不談咒，光是盡陰陽師的本職降妖伏魔，他也已是不可抹滅的明星；即使不以晴明為主角，光引用陰陽術系統，可能也很難從晴明的影子中逃出。對「安倍晴明」，任何置喙都已是多餘，他已不只是陰陽師，更像是陰陽師本身——

這一切，皆始於夢枕獏的《陰陽師》。

華麗島軼聞：鍵