如何面對失去、老後、離開？繪本《總有一天你會懂》《我離開之後》給我們的人生預習課-諶淑婷

1½，你學到媽媽走開後還會回來，這就是信任。（圖 / 《總有一天你會懂》）

《總有一天你會懂》這本書是要我們懂什麼呢？坦白說，這句話真的好老派啊！是爸媽、老師、那些大人們叨叨絮絮說的一切，是讓人一聽就想翻白眼的開場白。沒想到，有一天這句話竟然輪到我們說了。

所以花大把時間和孩子爭執，出門不要帶上布娃娃以免弄髒；在公園玩可不可以不要脫鞋子；別在汽車座椅上把餅吃得到處都是；因為關掉電視而大哭是沒有用的；吃一口飯到底要多久？要到孩子離開我們後，我們才會明白，這些小事真的沒什麼，孩子往後的人生會有更多難題，而我們注定幫不了他。

總有一天你會懂：從0到100歲，該學會的人生大事，都在這些生活的小事裡了

為了完成《總有一天你會懂》，作者海可．法樂（Heike Faller）訪談許多人，好取得自己還沒有的中老年人生經驗，她想知道，這些人在不同的人生階段有何體悟？她得到的答案是，有一天，我們會老到即便生活不順遂也能覺得滿足，或是反過來，因為太順遂，而對未來難有期待。

不過，我想這本圖文書的多數讀者都還沒老到能對這一切想得透澈，我們還處在前半段充滿各種情感刺激的忙碌學習人生。哭，是人的本能，不過我們不會忘記出生後要很快學會笑，學會把各種東西丟到地上，學會爸媽離開了會再回來（當然也可能不再出現）。還要學會走路、跑步、遊戲，學會表達自己的喜歡與不喜歡，也發現不管喜不喜歡，都必須去做一些事，例如上學或是學習寫字。

12歲，現在已經有好多事，你做得比爸爸媽媽更好。（圖 / 《總有一天你會懂》內頁）

人在不是懂太多事時，特別容易得到樂趣。地上一個蟻窩就能讓小孩看上半小時；小心翼翼藏在口袋的石頭與樹枝，要在被媽媽怒吼前丟掉。我們常常被認為在發呆，在浪費時間，在拖拖拉拉，如此抱怨著我們的大人自以為很懂，其實他們根本也還不懂人生到底是什麼，才會把生活搞得那麼無趣。

你不相信嗎？我舉個例子，我們還小的時候，爸媽用盡各種方法，希望孩子能相信各種荒誕的事，例如聖誕老公公會送禮物給乖孩子這件事，特別用心的爸媽不只偷偷擺上禮物，還要吃片餅乾、喝口牛奶、製造出大腳印。但當孩子7、8歲時，生命的巨輪似乎滾過了某條界線，爸媽突然變了一個人，那些有趣的事都消失了。爸媽說，別傻了，這個那個都是假的，還取笑天真無邪的孩子怎麼那麼好騙呢？

爸媽不知道的是，隨著他們建構的甜蜜想像世界一起消失的，是孩子心中曾經崇拜的父母無所不能、無所不知的形象。孩子開始學習爸媽未曾接觸的知識與技術，也發現爸媽嘗試用「流行語言」時模樣其實有點囧。還有，雖然講出來很抱歉，但其實自己蠻希望爸媽不要出現在學校活動的，儘管很多年後你回想起此時的心情，一定會有點愧疚。

30歲，你發現快樂是比較出來的。（圖 / 《總有一天你會懂》內頁）

有一天，大概就是來到我現在快40的歲數吧，我們已經經歷了數次討厭自己、愛上別人，然後討厭別人、重新愛上自己。如果有新生命願意來到我們的人生，帶來真正的愛的體悟──毫無所求，更加深切，幸福與壓力並行。父母也沒那麼討人厭了，他們當然還是很煩，但有時候，媽媽會在我們回家時，燒一條紅燒魚。

20歲時，我們得意自己青春正盛；30歲時，我們笑鬧說自己好老，但知道人生才剛起跑；到了40歲，我們竟然成為別人口中的大姊、大叔了，這曾是好遙遠的年紀啊！那麼50、60歲那些人呢？好像也沒有我們年少時想像得那麼遠了，我們都會走到那一天的。而我70歲的爸爸，已經過著和我未滿7歲的孩子一樣的生活，他們彷彿有用不完的時間，奢侈地每天以全身精力處理看似無謂的小事，他們的世界雖然小，但不可懷疑絕對是最重要。

再過幾年，人變得更老更老，或許老到連餐具都拿不穩、食物灑滿桌，也是很自然的事吧，不過是回到嬰兒時的狀態而已。到那一天，我們總算懂了，曾經對自己的期望與失望、對孩子的要求與責備、對他人的埋怨與感激，到這一刻，才明白「正因為」發生了這一切，才有最後的我們的模樣──原來，這一生會在生活小事裡遇到各種人生大事，是要教我們放下無謂執著。

也許你現在明白了，失去某人是什麼感覺。從而懂得珍惜快樂。（圖 / 《總有一天你會懂》內頁）

可是時間未到，還沒懂這一切該怎麼辦呢？有人能給我一點指引嗎？

我非常喜歡另一本圖文書《我離開之後》，這是一位母親給女兒的人生指南，由蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）和哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）母女倆合力創作。女兒哈莉某日想到，有一天把自己帶來這個世界的人會離她而去，被獨留下的自己，不知道要問誰怎麼煮馬鈴薯，誰能聽她抱怨工作，誰又能原諒她所做的一切，她怎麼會知道該往哪裡走？便央求媽媽為她寫下未來的人生建議。

這本書就是這樣假設的：有一天，媽媽離開了，你必須開始頻繁回答「她過世了」。那麼，之後的每一天會是怎樣呢？

我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛

媽媽離開的第17天，面對親友關心，你可以離電話遠一點，或是點頭和微笑。（圖 / 《我離開之後》內頁）

我想，我會懊惱沒問過已離開的人，訃聞該怎麼寫、喪禮想怎麼進行，或是正好相反，慶幸我們曾百無禁忌地聊過這一切。接下來的日子，會發生更多需要專心處理的事，以至於讓人漸漸忘記最後一次爭執的內容。例如，應付那些無論是出自真心或無意的安慰話語；慶祝自己的生日，那是我們和媽媽的第一次合作；也許，我們也會考慮成為爸媽，試試自己是否有能耐陪伴一個生命從1歲開始往前走。

然後有一天懂了，我們必須停止做自己不想做的事；畢竟人生太短了，該說的道歉不是一直有機會說；現在受的苦是因此刻你正好承受得起，再早再晚都不適合。

《總有一天你會懂》談的是每個不同人生階段裡有何體悟，是對自己人生的和解，也是對平凡生活的接受，並享受幸與不幸交織的生活。

《我離開之後》畢竟是母親給孩子的話，有更多溫柔的提醒：生活要保有玩遊戲的悠哉、跳脫一成不變的勇氣。記得用大笑驅走恐懼，就算是老到不良於行、聽力不佳也睡不安穩時，也要幫自己買支好拐杖，籌備自己理想的葬禮。

第450天：照鏡子，用我看你的方式看自己。第2000天：做個好夢。第3000天：跟你的孩子聊聊死亡。（圖 / 《我離開之後》內頁）

這兩本書寫的、畫的都是一場人生舞台，每個人的舞台場景都不一樣，上演的故事也不同，就算有很棒的人生指南，我們也絕不會照著走（尤其是父母給的），直到那關鍵的某一天，你才會說「我總算懂了」，一切都沒什麼好擔心的，你身邊永遠會有人愛你、陪伴你，只是人生總有萬一，有時會覺得全世界只剩下自己，那時，你一定要能成為最懂得愛自己的那個人，好嗎？