一年又快過完，感到心虛的請看過來！──在繪本《巨人的時間》獲得撫慰

每年12月通常會在社交媒體看到一種哀號：「今年要過去了我到底做了什麼！？」我個人的危機感，則來自發現家中用來看貓的網路攝影機每天也有一條把24小時濃縮成幾分鐘的影片，看著縮時重播教我十分震撼，從快轉畫面看見自己日復一日忙進忙出，坐坐站站、開燈關燈、吃喝摸貓⋯⋯不禁懷疑人生就是如此嗎？這一切有何意義？

巨人的時間

然後翻閱繪本《巨人的時間》，發覺它很能慰解對於時日流逝的迷茫與惶惑。當故事旁白說：「什麼事都沒發生、日子看起來都一模一樣⋯⋯」讀者卻能從畫面注意到巨人尋常度日的小情趣，還有四季榮枯、物換星移之奧妙與幽美。繼而明白，看似平平無奇的周而復始，從來也是一去不返的「前往」。感到日子充實或無聊，端視我們以什麼焦距看待光陰與人生。

巨人火紅色的身影獨行於天地，在地平線上巍峨更勝高山，躺臥水中如同一座人形島嶼。風景裡有巨人，巨人亦是流動的風景。我相信作者是在描畫人與物在時間荒原裡相連共存的意境，於重疊交錯的時空以各自的時速生生息息。巨人的時間顯得特別漫長，他靜默地度過每一個「今天」。某個今天用指甲刮破斑駁的樹皮，讓螞蟻爬過他的指縫；另一個今天觀看一隻蚊子飛過蔚藍的天，旁白說：

「今天什麼事都沒發生。」
「今天沒有。」
「今天也沒有。」

巨人靜默地度過每一個「今天」。（圖 / 《巨人的時間》內頁）

作者甚至不用客觀的「這天」敍述，過去未來彷彿不存在，只有當下。但當下發生的事情，例如蚊子剎那與白雲合成抹香鯨的剪影，巨人看得眉開眼笑，文字卻說：「可是也就這樣而已。」令我覺得作者在跟大家玩遊戲：他愈表示乏善可陳，愈激發讀者關注畫面裡發生了什麼事──讓我們練習別像旁白那樣，把值得細味的事情輕輕給他「而已」掉。

作者在跟讀者玩遊戲，他愈表示乏善可陳，愈激發讀者關注畫面裡發生了什麼事。

巨人面容憨厚身軀魁梧，橘紅的身形與艷藍天空形成醒目的對比，融入夜幕則像一座靜靜的巨山。

春天，巨人頭上的樹滿是飛躍的松鼠。下個跨頁，是夕陽下的足休時間，巨人低頭不知是嘆息或舒一口氣，松鼠從頭上掉落成為鱷魚的小點心。（圖 / 《巨人的時間》內頁）

如果不讀文字只觀察圖畫，巨人其實悠然自得。他隨性採集松樹移植到小屋旁邊；星夜倚偎著屋頂賞月；陰天俯視掌心輕托的烏雲；冬雪裡彎身讓白雪覆蓋腰背，忽又淘氣地伸一個懶腰，讓地上的麋鹿被冰雪活埋。巨人逐頁走過白晝黑夜、黎明黃昏、春花與秋色；見證著他頭頂的小枝丫漸漸成為豐茂大樹，巨人的日子於我眼中全是良辰美景。可是文字卻言若有憾地問：「會這樣一直下去嗎？」

有此一問大概表示對人生有著更多期待。難道巨人必須移山倒海，非要做些驚天動地的大事不可？只是賞月、植樹和散步就是在混嗎？究竟要發生什麼才能讓浮躁的心安謐滿足？答案顯淺也諷刺，最常見是在經歷過無常和危難之後。

也許受到不甘寂寞的感召，有天暴風臨到，把巨人栽種的松樹連根拔起，巨人在漫天飛屑中守護小屋，並出手拯救翻滾半空的乳牛。等到放晴，巨人用巨掌把乳牛輕柔安穩地放回草地，並做出小結：「可是，到最後，什麼也沒發生。」旁白這次說的「無事」似乎提升到另一層次。世上有毫無風浪的無事，也有摔倒過、克服後的無恙，後者通常能教人重新欣賞平靜的可貴。事後巨人躺於水中，乳牛在他肚皮酣睡如同小貓，顯得分外安逸，跨頁特寫巨人的笑臉比從前更加開懷。

緊接著出現最不尋常的一幕：巨人身首異處自黑火山噴發，角落出現一個不知是妖還是丑的白臉老者，氣氛險峻詭異。仍感到撲朔迷離之際，旁白便打圓場說：「沒事。這只是一場夢。」不管是否真的只是夢，抑或作者意寓更深遠重大的經歷，只見重現的巨人毛髮盡白，眼神比以往清潵靈動，本來火紅的肌膚變成淡粉，感覺既是蒼老亦復幼嫩。

詭異夢境的一幕，作者使用與前面略有不同的手法，以紋理質地拼貼。（圖 / 《巨人的時間》內頁）

全書有著多重時間元素，瞬息流轉的有蚊子與浮雲，朝暮和四季刻劃我們熟悉的年月，看似恆久的山海天地之間活過無數代的植物和野獸，與緩緩獨躑的巨人組成一首緩急有致的時間交響樂。我特別喜歡本書的大尺寸（24.4 x 34.5 cm），無論畫面的視線遠或近，亦能展現巨人的魁偉以及背景的廣闊。作者使用艷實的色彩、構圖簡潔有力，氣氛卻始終祥和清靜，意境純真而雋永。

最後巨人頭頂的樹已成神木，他坐看牛群啃草，破落小屋長出枝葉，屋旁的松樹挺立長青，回到寧靜平原的一句：「今天照樣什麼事都不會發生。」感覺已走過久遠的一段歷程，從當初的不甘與疑惑化為安然篤定。末尾出現一開始的白樺樹幹，它斑駁依舊，可是裂縫滲出的樹液看來黏稠甜蜜，彷如歲月的佳釀。

曲終巨人老去，天空中浮雲依舊如新地飄過。在巨大的時間之輪運行中，平凡的日子到底是靜好稱心抑或乏善可陳，到頭來只存乎一心。若有誰為一年快將終結而感到慌張，不論是實實在在恐怕有所錯過，或只是含糊地感覺傷懷，我相信都可以借巨人的溫柔來撫平惴惴，讓書中歲月悠悠的詩意消弭愁憾。

最後巨人火紅的肌膚變成淡粉，安然篤定，雲淡風輕，坐看牛群。（圖 / 《巨人的時間》內頁）

〔後記〕
關於時間和曆法的殘酷與慈悲，可延伸閱讀黃麗群收錄於《我與貍奴不出門》中的一篇散文〈在十二月〉。
由於重讀〈在十二月〉和想著《巨人的時間》的意義，機緣巧合地發現，美國有一個團隊正在打造一座能夠運作萬年的時鐘，位於德洲西部某座山的山腹中。投資者是亞馬遜老闆、2019年全球首富貝佐斯（Jeff Bezos）。
「萬年鐘」的理念旨在延展人們對時間想像的長度，從而擴大各方面思考之維度。我認為這樣的嘗試，是覺知到人類的渺小之後，展現出野心和決心去試著確立人類文明在宇宙洪荒裡的存在意義。有興趣知道更多資訊可到 http://longnow.org/clock/

• 「我們的繪本不是從故事開始，而是從『一句話』開始。」──專訪西班牙繪本作家Manuel Marsol與Carmen Chica
• 佐野洋子改編安徒生童話，讓小聖誕樹不再悲情──看繪本《我是聖誕樹》
• 用600秒，走過一生的風景──海苔熊讀《總有一天你會懂》
• 勇於脫隊後，寂靜卻不寂寞──Emily讀繪本《你們吵吧，我只想靜靜的欣賞》《山中》

巨人的時間

烈日下的對決

山中

亞哈與白鯨