【編輯室報告】
青春博客來與織錦文學獎合作，節錄刊登優秀作品。
織錦文學獎為北市中山女高一年一度的文學創作活動，由女青社主辦，至今已經連續舉辦二十二年。 此文學獎提供校內喜愛文學、懷抱熱忱的學生們一個自由創作與發表的平台，期待能透過這個活動，讓學生有機會展現才華及想法，也使學生能從中學習，提升校園內的文學創作風氣。(中山女青第62屆提供)
青春大作家 ╳ 織錦文學獎 ╳ 2019小說組首獎
邱雲非有一個關於保鮮膜的惡夢。
那是個不太好的經歷，或許這樣說都太過委婉，畢竟這個惡夢從七歲開始就跟了他整整十年。如果你問他是怎樣的經歷，抱歉，那是秘密，是的──沒有人知道他的秘密。
在乎一個高中生該在乎的事情，例如課業、性向測試、畢業旅行……什麼都好，最好可以再煩惱一下人生的目標，要上什麼大學、以後要做什麼，諸如此類。邱雲非每天揹起書包就告誡自己，只需要思考這些就可以，好好讀書，媽媽才不會擔心，他非常清楚單親媽媽要扶養一個小孩有多辛苦，所以不能任性，要按部就班，聽媽媽的話。
在上學的路上，邱雲非會跨過每一朵落在人行道上的木棉花，好像一踩上去，那火紅的花瓣就會燒穿他的鞋底，而且他捨不得弄髒那些花。他想他是和一般的高中男生有點不一樣，那些男生大概不會像他一樣琢磨這麼多，或許他們根本就不會看一眼地上落的是什麼花，糟蹋了也就糟蹋了，說不定還會嘲笑他矯情。
邱雲非排斥男生，厭惡他們的汗臭和直男癌，但也並不想和女生玩在一起。想像一下，一個男生天天和一群女生聊天、吃午餐，仗著正值青春期的學生開起玩笑從來不會考慮別人的感受，他沒興趣成為眾矢之的，於是邱雲非變得獨來獨往。
孤僻、陰沉，沒有人知道在想什麼。
大多數對自己的評價都與此雷同，透過保鮮膜他可以一一聽見，但說不了話──保鮮膜一圈又一圈纏繞在他的口、鼻上，現實以及過去在夢境裡糾纏不清，哪一個都沒放過邱雲非。
邱雲非在半夜驚醒後就睡不著了，來輔導室的小馮醫生說這已經算是失眠了，建議邱雲非最好服藥，但是邱雲非不想讓媽媽知道。
「堅強一點，弟弟。」媽媽總是這麼說。
邱雲非一邊想一邊在手機裡記下──第n次體會到，原來在夢裡也會窒息。
他自嘲地笑了笑。
-
家政教室永遠瀰漫著一股奇怪的味道。
家政課是邱雲非數一數二討厭的科目。食物、奶油和洗潔劑融合在一起的味道，哪怕抽油煙機轟隆隆的運作聲響得跟一名肺炎患者似的，那味道也不能散去一分一毫。邱雲非嫌惡地把口罩拉得更高，努力專注在眼前的紅蘿蔔絲上，順帶忽視已經開始嬉鬧起來的組員。高中生上個所謂的家政課就是這樣，多半的學生不當一回事，而老師也管不動一群精力旺盛的孩子。
邱雲非盡可能默默地做著自己的工作，直到課間，他們──那些男生，在老師氣急敗壞的呼喊聲中試圖用保鮮膜捆起另一名學生，在一陣起鬨的笑聲和桌椅碰撞聲中，邱雲非的手被撞了一下，刀子就正好切到左手食指上，他眼睜睜看著砧板沾上了血跡，指尖才緩緩傳來尖銳的痛楚。
邱雲非一把撕破了保鮮膜──就像他在腦內模擬了無數次那樣，惡狠狠地。
然後他才意識到自己做了什麼，推開椅子、推開那些男生，把被保鮮膜纏成蛹的男生解放出來。邱雲非瞪著他們，知道這些男生其實沒有惡意，今天大概是這個蛹的生日，因為在撕爛了他身上的保鮮膜後，邱雲非手上也沾滿了雪白的鮮奶油──那又怎樣？手上的鮮血和奶油混合成噁心的粉色，恐懼讓邱雲非急促地換氣，他聽不清楚旁邊的人說了什麼，腦子裡只剩下嗡嗡的聲音，邱雲非最後不管不顧地跑出了教室。
一群弱智──邱雲非抱著馬桶乾嘔，胃裡一陣翻湧，卻什麼也吐不出來。
-
邱雲非什麼都記得。
有時候他痛恨這令旁人欽羨不已的記憶力，他能記得圓周率自小數點後整整一百二十三位數──也同樣記得七歲那場惡夢。他記得那沉默的暴力，記得銳利的兇器、邪惡的喘息和粗鄙的髒話，記得可怕的大人用保鮮膜封住他的嘴，不讓他叫，身上很痛，沒有人救他。
小小年紀的他不知道為什麼舅舅要這樣，以前舅舅會買玩具給他，會親他的臉頰，他比較喜歡以前的舅舅啊。
後來他記得媽媽一直在哭，抱著他哭，一邊講電話一邊哭，躲起來偷偷哭。有時候爸爸跟媽媽會很大聲的說話，然後就是摔東西，鋼鐵人的馬克杯被摔破了，可是他不敢問，更不敢哭。
做錯事的時候哭，總是會被修理得更慘，他早已經用身體牢牢記住了這個道理。
隨著年紀增長，他隱約知道發生了什麼事情，也明白其中的嚴重性，卻提不起一絲怒火，有的只是羞愧，和很長一段時間的性別混淆。
既不是男生也不是女生，他什麼也不是，像一團打結的毛線，找不到出路。
有時候他會想扯下褲子，指著多餘的器官問媽媽──妳在跟我開什麼玩笑？
但他知道不行，這樣會傷透媽媽的心，或許早就傷透了，在媽媽哭著指責他為什麼不抵抗的時候，他覺得媽媽大概比他還傷心。
都怪他不夠勇敢。
-
在學校的事情通知了家長，邱雲非頂著媽媽失望、指責的眼神低頭道了歉，他從小到大都害怕媽媽露出這樣的神情──他又做錯了。
「為什麼不出聲？」
「為什麼不找人幫忙？」
「弟弟，為什麼？你告訴媽媽好不好？」
「為什麼會這樣？」
媽媽總是不停問他，可是邱雲非已經過了會問為什麼的年紀，早在很小的時候就被扼殺了。
「……對不起。媽媽，對不起。」
被通知家長的人不只是邱雲非，蛹──壽星許炎喆，家裡也在當天晚上接到了班導師的電話。
隔天許炎喆就帶著他姊姊幫他準備好的OK繃、適當的歉意以及滿滿的尷尬來到學校，他對於害邱雲非受傷心裡也很過意不去，只是邱雲非一系列過激的反應實在讓人摸不著頭緒，面對朋友們的訊息轟炸，許炎喆也只能如實地回覆──不知道。
原本想在下課時間把東西拿給邱雲非並且和他道個歉，但許炎喆很快就發現這個計畫行不通，因為只要下課鐘聲一響，邱雲非就如同斷電般瞬間趴下，半點遲疑都沒有，而他們並沒有熟到能隨便搖醒對方的程度。於是許炎喆這麼一等，等到了放學都還沒把抽屜裡的OK繃給出去。
許炎喆猶豫了一會兒，等教室裡的人都走的差不多後，仍不見邱雲非有要醒來的跡象，才過去輕輕敲了敲他桌子，本來想著要是沒有反應的話，今天就算了，不料邱雲非卻像是受了驚嚇似的，猛地坐直了，把許炎喆也嚇了一跳。
「什麼事？」邱雲非扭頭看著許炎喆，沒什麼表情地問，感覺還沒睡醒。許炎喆發現他的黑眼圈很重。
許炎喆把OK繃放到邱雲非桌上，看見他食指上的傷口沒有包起來，看上去也沒有擦藥，傷口四周都是紅腫的，顯然有點發炎了。
「給你，昨天是我撞到你的，抱歉。」
「我沒事，不需……」
「收下。」許炎喆翻了一個白眼，「反正你又沒有OK繃，就拿去用啊，不知道細菌感染可能會死掉嗎？」
邱雲非抿著唇沒說話，許炎喆把書包甩到背上轉身要走，一直到教室門口，終於聽見背後傳來一聲微弱的「謝謝」兩個字。
許炎喆揮了揮手：「明天見。」
-
許炎喆是個性格很好的人。
長得不錯，成績不怎麼樣，但是外向又陽光，還是學校田徑隊的。學校舉辦任何體育競賽他都會被推去參加，也常常取得名次回來，在班上人緣非常好。
簡單來說，是和邱雲非截然不同的存在。
整個學期下來他們都不見得能說上幾句話，所以邱雲非不知道他為什麼要如此強硬地闖進自己的午餐時間──許炎喆反著跨坐在邱雲非前座的椅子上。
老實說這讓邱雲非困擾，他並不想和這麼耀眼的人做朋友，旁人探究的目光會讓他如坐針氈。最重要的是，午間休息的這一小時是邱雲非趕稿的時候。他在網路上發表一些文章，長久下來累積了不少讀者──他這禮拜再不更新就要被催更的讀者灌爆聊天室了。
邱雲非試圖用眼神驅趕許炎喆──他只是不想失禮地對沒有惡意的人口出惡言，僅此而已。不過許炎喆叼著草莓蜜豆奶的吸管，一直低頭滑手機，壓根兒沒有閱讀到邱雲非身遭不歡迎他的空氣。
這個人到底是來幹嘛的？
-
邱雲非發現許炎喆每天中午都會喝一罐蜜豆奶。意思是，許炎喆每天中午都會來找他準時報到，然後就吃他的午餐滑他的手機。久了以後邱雲非也懶得管他，捧著手機一下下戳著，手機鍵盤突突地響，恢復了一個禮拜兩次更新的節奏。邱雲非不想說話，許炎喆也不會打擾他，他們之間有著奇妙的默契，目前關係力矩平衡──這很好。
至於許炎喆原本的午餐小夥伴們會怎麼想，邱雲非不在乎。
日子波瀾不驚。
直到許炎喆發現了他網路作家的身分。
那是一個意外。許炎喆從背後叫他的時候他嚇得把手機扣到了大腿上，皺起了眉頭。
「靠，你粉絲也太多了吧。」許炎喆今天帶了兩罐蜜豆奶，一罐放到了邱雲非面前，一如往常地反著跨坐在椅子上，和邱雲非面對面，「所以你每天都是在打這些東西嗎？借我看一下──」
邱雲非拿起手機，把螢幕關掉，扯了扯運動褲，沒有說話。
「呃，很痛嗎，對不起，我是不是嚇到你了？」
邱雲非猛地抬頭，驚訝地看著許炎喆。被他知道自己在寫作其實沒有什麼，邱雲非只是還沒準備好讓別人知道，所以有點嚇到，但此時此刻，爬上後背的，是貨真價實的慌張。
「我……拿OK繃給你那天，發現你運動褲上有，呃，一條一條咖啡色的痕跡，國中班上有女生也會這樣，就是，你知道的，割自己。」許炎喆抓著腦袋，坑坑巴巴地說，「她的袖子上也有類似的痕跡，我……我怕我誤會了，所以一直不敢問，呃，你還好嗎？」
邱雲非深吸了一口氣：「不要，說髒話。還有，你有和其他人說過嗎？」
「什……喔，喔！沒有沒有沒有，你放心。」
「請你不要說出去。」邱雲非不想被貼上任何標籤，他不放心地補充：「任何人。」
「廢話，我才不……喔不對，我是說，你借我看你在寫什麼我就不說，怎麼樣？」許炎喆把插好吸管的蜜豆奶推到邱雲非面前。
像小學生一樣幼稚的交換條件。邱雲非卻突然覺得有點好笑，好像交易一樣，也把手機推到許炎喆面前。
「密碼四個四。」
-
許炎喆捧著他的手機看了一整個下午。邱雲非坐在教室最後一排，看不見許炎喆是什麼表情，只知道他頭一直低著。這還是第一次有人當著邱雲非的面看他的文章，他心裡的侷促揉雜著淡淡的興奮，好像有人一直在他腳心摳著，讓他一整個下午都沒能好好聽課。
一種被人剝開的羞恥感。
那天放學是他們第一次一起回家，等捷運的時候，許炎喆突然說：「世界像一張保鮮膜，把我保鮮在……」
「閉嘴，不要在公共場合唸出來。」邱雲非踢了他一腳。
許炎喆笑著躲開：「又沒有人知道我在說什麼。欸，你有沒有想過保鮮膜上的細菌有多少？讓食物保鮮的到底是保鮮膜還是冰箱？」
邱雲非想說他一點兒也不在乎這個。
許炎喆繼續說：「如果你也是被保鮮膜包住的十七歲少年，那我大概就是上面的細菌。」
邱雲非瞅了他一眼，心道：是啊是啊，煩死人了。
列車進站的音樂響起，他胡亂揮了揮手：「你車來了，掰掰。」
「掰啦，明天見。」許炎喆倒退著上車。
-
在邱雲非更新之前搶先用他的手機看過一遍，當第一名讀者，成為了許炎喆的例行公事。許炎喆不知道怎樣的文章能稱作好，但他還是能看出邱雲非的文字十分流暢，雖然寫的內容有點陰鬱，卻也讓許炎喆發現了他非常細膩的一面。
居然連木棉花也捨不得踩。
許炎喆已經把邱雲非從以前到現在所有發表過的文章一一讀完，在沒有選擇下，他點開了邱雲非在發文平台上的草稿箱，意外地發現裡面居然還有不少庫存。
「你還沒看完？」
放學，班上的人散的差不多後，邱雲非一如往常慢吞吞地走過來，許炎喆卻不像平常一樣跟他說笑，僵在座位上說不出話來。
直到邱雲非突然臉色大變，一臉憤怒地搶走手機，許炎喆才讓腦子重新運轉起來。
草稿箱裡存放的是邱雲非的日記，一口氣看了好多篇才發現文字裡的主角就是邱雲非本人。許炎喆怎麼也想不到，邱雲非會把日記收在草稿箱裡，正如邱雲非怎麼也想不到許炎喆會翻到他的草稿箱裡。
邱雲非必須有個發洩的窗口，記錄他骯髒的思想、破碎的回憶和日復一日相同的恐懼，如果這些他不寫下來，總有一天一定會把他逼得發瘋。但是媽媽會檢查他的手機，所以為了避免被發現的可能性，他只能放在草稿箱裡。
草稿箱就像廚餘桶，他每天都會把餿掉的自己丟進去一點點。
沒有人知道他的秘密。
媽媽絕口不提，要他忘記。明明不許他忘記九九乘法表，卻要他忘記比鐵尺打在手心還痛的感覺。他只能盡量把壞掉的自己切下來丟掉，再用保鮮膜把自己包好，努力維持新鮮的模樣。
「你是因為這些事所以傷害自己嗎？」
「閉……」
「所以那天看到我被保鮮膜……才那麼生氣？」許炎喆繼續問。
「閉嘴！我叫你閉嘴！干你屁事啊！」邱雲非衝著許炎喆吼，一吼完就後悔了，不知道自己哪來的底氣對許炎喆吼，應該懇求他才是，求他千萬不要說出去。
邱雲非逃難似地跑了。
這世界就像一張保鮮膜，讓他喘不過氣。
-
許炎喆能感受到邱雲非明顯而刻意的迴避，整個午休不見蹤影，放學也是第一個閃出教室。許炎喆非常懊惱，他不應該在那時候提任何問題的。
愚蠢，太愚蠢了。
或許打從根本，就不該窺視別人的秘密。在看出來是邱雲非的日記時，就該立刻關掉，可是──沒有早知道。而且，許炎喆心裡竟然還覺得有點慶幸，他覺得這件事必須有人知道，就算他幫不了邱雲非什麼，至少他可以跟邱雲非說，這一切都不是他的錯。
必須有人告訴邱雲非才行。
這並非同情──他們是朋友。
邱雲非不想看見許炎喆，他知道許炎喆沒有惡意，只要和他熟一點就能知道，許炎喆其實就是個好好先生，一腔熱血，還有點「中二」傾向。邱雲非不覺得他會跟別人說起這件事，更何況，這種事大概也不是這麼容易開口。
但他還是不想見到許炎喆。他害怕許炎喆露出同情的模樣，他不需要，哪怕只有一點點，也足夠讓他崩潰。他還更寧願被指責，至少他可以想辦法改進，可以努力變成一個「勇敢的男生」保護自己。
如果同情他的話，那他就會真的變得很不堪，他不要。
所以邱雲非想逃。
可惜許炎喆是屬於那種有問題就說開的性格，直爽、遇到難關就解決，永遠樂觀積極。這樣的人格特質邱雲非並不討厭，只是無端地覺得煩躁。
暱稱「細菌」的帳號每天都會傳訊息給他，多半是一些心靈小語，偶爾也會有幾張搞笑的長輩圖，邱雲非每天都已讀他，卻從來沒有封鎖「細菌」。
許炎喆沒有惡意。
就隨便他吧，反正他累了就會走了。
-
許炎喆終於受不了了。
每日原創心靈小語榨乾了他的腦汁，他又不像邱雲非那樣文采斐然，隨便就能寫一首詩。
許炎喆堵住邱雲非的去路。邱雲非有些緊張，但他知道和一名田徑隊隊員比賽跑步實在不是個明智的選擇，跟在許炎喆身後低頭不語，他想許炎喆可能會揍他一頓，罵他智障，或是嘲笑他，說他噁心。
司令台後方是個好選擇，平常沒有人會去，而且現在是正中午，沒有人會想不開跑來這裡接受曝曬，四月的太陽已經足夠毒辣，邱雲非覺得今天自己又死去一點點。
「你是智障嗎？」許炎喆劈頭就說。
邱雲非低頭看著鞋尖，許炎喆往前走了一步，他就謹慎地退後半步，許炎喆「嘖」了一聲，然後塞了一罐草莓蜜豆奶到他手上──還是冰的。
「對不起，沒經過你同意我就看了不該看的東西。」沒等邱雲非說話，許炎喆就接著說，「但是你可以罵我一頓，或是揍我一頓啊！幹嘛每天搞失蹤，也不回我訊息，你是不是不把我當朋友？還是你覺得我知道了就不會繼續跟你做朋友？」
邱雲非捏著蜜豆奶，抬起頭支吾著說：「沒，我就是……」
「你是不是覺得都是你的錯啊？」許炎喆打斷他，然後很不爽地踢了一下旁邊的白牆，留下一道灰色的鞋印──他還記得邱雲非不喜歡髒話。
邱雲非不吭聲了。
許炎喆獨自生了一會兒悶氣，正午的熱度逼出一顆又一顆的汗珠，髮梢上鑲著一些，白色的運動服更是在背後悄悄濕了一塊。他從口袋裡拿出一條融化的德芙，一樣塞到邱雲非手上，沒好氣地說：「秉著吃巧克力心情會變好的邏輯，從我姊那裡搶來的，不客氣。」
邱雲非摸到巧克力的背面貼著一張便條紙，翻過來一看。
他突然發現自己像冰過以後，放在正中午太陽下的蜜豆奶，輕易打溼了臉。
正午的陽光被枝枒梳理成小片的模樣，零零散散地落下，炙熱的陽光雨化去了邱雲非最後的鎧甲。
十七歲的少年慢慢地蜷縮在牆角，終於泣不成聲。
這世界就像一張保鮮膜，強行把他保鮮在十七歲的狀態。
沒有人知道他的秘密。
自稱「細菌」的那個人說
──沒關係，我替你分解。
作者簡介
L.U
台北人，2001年9月生。更喜歡縮寫的自己，簡單很好。
興趣也很簡單，寫寫字，畫畫圖，摸摸貓咪和搓搓貓咪和揉揉貓咪，不談人生。
小時候有過很多奇怪的想法，曾經夢想可以騎著黃金獵犬巡山，知道狗不能騎之後沮喪過一段時間，但依舊熱愛牠們，和貓。
最近告訴自己，每天都看天空二十分鐘就能變得幸福，目前持續努力達成目標中。
想書寫身邊的人、事、物，觀察生活角落的灰暗，同時相信著會有光的存在，世界是有點傷人，也有點殘忍，但我們可以原諒它，原諒自己，跟著光走。
就算文字會從記憶裡抽離，變得模糊，但願我想傳達的情感仍能在讀者心裡漾起漣漪。
期望自己今後也能活得認真而明白，或許做不了純粹的好人，但是好好做人。
並能徜徉文字之海，持續筆耕。
回文章列表