展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】當聖人走過人間──《幸福的拉札洛》的拉札洛

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

無論在封建社會還是資本世界裡,我們始終追求的是主人,拉高位給那個下指令者,而「拉扎洛」卻是一個愛的原型,唯一願意給人自由的聖者。但無論哪個時代,我們都像電影中那被封閉的五十幾個村民,遲遲不敢走向真正給我們自由的那方。

與他人的回饋都無關的幸福是什麼?如你看著月之圓缺,看四季風吹芒草的顏色,拉扎洛這男孩總在發呆也好、他被擠壓在被剝削的最下層也好、他對他人的付出沒被理會也好,那都無關於拉扎洛這個人的幸福,他的幸福是沒法停止愛這世界,帶著這樣的情感,其實就超越了這世界,成全了拉扎洛這人的美滿人生。

最好的幸福是:沒人能定義你的幸福,一如天使走過人間。小時候我聽聖經的故事,印象最深刻的是,天使問神:「人算什麼,神竟顧念?」當時我也反問人為何值得被顧念?拉扎洛就像天使走了一遭,沒有值得與否,且正是因為不值得,而更被顧念。

拉扎洛是一個提醒人正在被愛著的故事,大江被改了河道仍不止息地流到枯竭、山林招喚不斷直到它的最後一棵樹被砍下,自然仍在保存人的記憶,直到記憶即將寸草不生,即使是惡人,也不能否決自己曾被這樣愛過。

百年孤寂【博客來獨家書封.限量復刻精裝版】

百年孤寂【博客來獨家書封.限量復刻精裝版】

看《幸福的拉札洛》的經驗像當初閱讀《百年孤寂》一樣魔幻,待自己從故事的迷霧中走出來後,才感到其後勁之強大。

兩者的手法都是從鏡中的反射看到人們似遠實短的未來,導演敘事中拉走了所謂「時間」,讓人性跨越時代的花開與凋謝,你既聞到了惡之華又聞到了伴隨的凋敝。

而拉扎洛這個主角是唯一的旁觀者,他一個奴丁肉體庸碌但精神閒裕、一個草芥卻對友人有拔地生根的情感,因此你無法明確說他是哪個時代的人。電影開頭村人問:「拉扎洛,你又在發什麼呆?」拉扎洛不是在發呆,而是今夕何夕對他沒差別,他注定一眼看到了人的起步到人的盡頭,淫淫奕奕、反覆恆常,歷史常只是一面鏡頭的淺焦而已。

看到中段我才知,少年拉扎洛是老不了的聖人,他的良善是滄桑的,他的愛卻是新生的。像我們印象中的耶穌、甘地、佛陀等,但當他們再出現時,我們依然認不出他們來,因他們依然襤褸無權,我們會像電影中的多數人寧可找一個主人來主宰我們,無論是以管理還是以直銷與解救的方式,我們都要一個有績效且具象的愛。

拉扎洛沒帶批判、沒有立場可讓人熱血、對人沒分親疏、沒有因好壞而取捨,且沒有盡頭的包容,他沒有條件的愛讓他像個傻子一樣,剝削他的勞力是村人的常態,他也甘之如飴的隨遇而安。在這角色之前,我們,或者只有我這俗人,沒能具體想過什麼叫做沒有條件的愛,這人物在之前宗教電影裡也看不到,他是如此平靜且日常的面對周遭人的嫌棄。

這樣的人是不是太難以置信了?這是我看完這部電影發怔了幾分鐘,回到家看著預告想哭的原因,誰能配得上這樣的愛?但拉扎洛沒有想過要不要去愛,或這是否是愛,因為他的存在本身就是愛了,這就像呼吸與吃飯一樣。這人物以雙清澈的眼,一半似孩子又像大人的身形,抽象了他應屬於社會最下層的俗世特徵,他的演技與語言表達方式,抽離了他一身的破棉布衣,彷彿他一秒都沒想過自己該是什麼身分地位、甚至他連高僧都不像,他無法被人辨認,因為在他內心裡是一點你我之分的概念都沒有。

純粹的潔淨,不屬於這世界;令人俯伏的潔淨。

這故事其實很單純,縮影了人的歷史。一群農人在資本世界裡,一村人因離群索居、資訊封閉,仍在某一偏僻處為侯爵夫人當佃農,沒有薪資只有負債,直到警察因一個假的綁架案到現場,才發現早取消的佃農制仍控制某群人。而那群人離了終生契,到了現代社會,也只是換了「主人」,或打零工或偷竊,無盡的勞動仍不見天日,只是名義改了,終不改底層為奴的命運與心態,如他們所說的:「如果有一天我們沒了主人怎麼辦。」後期的資本主義的主人是誰?不言可喻,歷史周而復始地給了真相。

人的條件

人的條件

又如當時侯爵夫人利用了這窮鄉僻壤的人,她說了一段話:「人跟動物一樣,若給予自由,就會意識到身為奴隸,但只要持續被關在這地方生活,就一輩子不會發現自己為奴的真相。而且只要食物鏈底層還有拉扎洛這樣更下層的人,我們剝削他們,而他們再剝削拉扎洛,他們就更不會有意識到的可能了。」這段呼應了漢娜鄂蘭在《人的條件》中,即使在資本主義社會,人也很可能並不知道自己被奴化的現實。

「人跟動物一樣,若給予自由,就會意識到身為奴隸,但只要持續被關在這地方生活,就一輩子不會發現自己為奴的真相。」


大資本家給予的是主人的「庇護」感,如侯爵夫人以宗教教義洗腦人們以為她才是真理,而不見拉扎洛這個在一旁的落魄牧羊人給予的包容,以及他活出的原諒。

這即使在神明傳記都看不到這樣的角色,愛只是完成了愛的本身,唯一能與拉扎洛如兄弟般相處的是侯爵夫人的兒子。他雖輕蔑拉扎洛的身分,但偶爾能喚起他的赤子之心的只有拉扎洛,兩人一起呼應著老狼的叫聲,如同初生一般見任何事都驚喜。那時他們一起看過月圓,一起拋開了地位的包袱,直到回到了俗世眼光中,侯爵夫人的兒子對拉扎洛開始一再的背叛與不認,如同耶穌的門徒猶大與彼得一般。私下多麼嚮往沒有主人的控制,回到俗世卻無法接受拉扎洛給予人的自由。

侯爵夫人的兒子對拉扎洛開始一再的背叛與不認,如同耶穌的門徒猶大與彼得一般。


電影最美的是關於老狼的故事,由故事中最沒名利心的女孩安東妮亞講出來,她說:「村中的人最怕狼,那隻老狼被族群踢走,只好盜取村人的牲畜,村人總是繪聲繪影說老狼有多恐怖,不知老狼已又老又累,有一天老狼發現聖人獨行,聖人也被族人排擠,倒落在地,老狼本想上前吃了他,卻聞到了一個非常陌生的味道,當下才驚覺:『啊,這是一個好人的味道啊。』」這麼孤獨的故事,如同聖人再次出現人間。

電影後來一幕,拉扎洛聽到教堂的管風琴聲,想留下來聽一會兒,他與一票寒嗆的人卻被教堂裡的人給趕出去,後來門關了,聖樂聲卻跟著拉扎洛一行走遠,教會裡的琴聲則變得闇啞,如同耶穌說過的:「這個教堂裡其實沒有我。」祂無處不在,但不在那有分別心的人那裡。

祂無處不在,但不在那有分別心的人那裡。


拉扎洛這人的故事,我們從小就聽過好多遍,無論是聽旁人講甘地、講佛陀、講耶穌、講媽祖,我們都覺得這種聖人離我們好遠。若有一天「他」走近了,我們也認不出來,直到他再走遠,這樣的布衣人,一條破布來、一條爛布走,無欲無求,一如天地曾對我們的善意,我們定會辜負。

「人算什麼,神竟顧念?」我不暴雷,只以電影中的那頭老狼最後相反於人群遠去的身影收尾。「拉扎洛」是任何你認為不可能的愛,但當你看到他現身以如此狼狽的醜態卻又如此純粹的美,這才理解那句「人算什麼」是何意?因為只有在祂眼中,你我這個人才真的算了什麼。


 

《幸福的拉扎洛》(Happy as Lazzaro)《幸福的拉扎洛》(Happy as Lazzaro)

《幸福的拉扎洛》(Happy as Lazzaro)本片獲得第71屆坎城電影節最佳劇本獎。由《蜂蜜之夏》義籍女導演艾莉絲羅爾瓦雀。故事描述以純樸的義大利鄉村做為背景的寓言故事,農場男孩拉札洛過著純樸生活,被金髮菸草少爺的闖入而改變。透過魔幻寫實手法,將現代都市化的悲劇,昇華成無法言喻的古老傳說。堪稱近年義大利電影的代表傑作。在影評網站「爛番茄」上,該片的好評率為89%,本片不同於一般正常拍攝手法,使用傳統十六釐米膠捲捕捉獨有的氣味,呈現魔幻寫實的藝術高度。(作者補充:聖經中第一位被耶穌復活的人叫拉薩路,與拉扎洛原文同名)


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

461 0