「耶和華對諾亞說，你和你的全家都要進入方舟，因為在這世代中，我見你在我面前是義人。凡潔淨的畜類，你要帶七公七母；不潔淨的畜類，你要帶一公一母。空中的飛鳥也要帶七公七母，可以留種，活在全地上；因為再過七天，我要降雨在地上四十晝夜，把我所造的各種活物都從地上除滅。」──創世記 7:1-4
「有一隻貓經過你，第一時間你並不會想『啊這是隻公貓』或是『啊這是一隻母貓』，而是直觀的『這是一隻橘的黑的花的或胖的貓』。」——騷夏，《橘書》
上不了的諾亞方舟
先前出版的《瀕危動物》與《橘書》都是詩集，《上不了的諾亞方舟》是騷夏第一本散文集，雖然創作主題和文類都不同，中心思想則是連貫的，都試圖挑戰性別框架。她也從來不是安分寫詩的人，嘗試寫過百行的長詩，或以詩句搭配曼陀羅創作，突破了外在，似乎要回歸內裡。在《橘書》裡她寫過：「紙令人誠實。」如果得文學獎如同一種牌照，她的詩是近年才拿到牌，而寫散文則有種無照上路的感覺，完全不理會框架規則。不僅在詩裡強悍，在散文裡她也不手軟，《上不了的諾亞方舟》像是樹的年輪最開端，她決定從高雄的童年開始寫。
成長的背景有大家樂、動物園、大統百貨，和阿姨經營的錄影帶店（生意最興盛的是A片），她的童年BGM是拷貝室裡此起彼落的呻吟聲；她在夜市見過殺老虎，喝遍旗津大小宮廟的香灰，最親密的寵物是養在書桌水缸裡的泥鰍。一個兒童百無聊賴，功課都已經寫完，也無處可去，水缸後方是那張知名的八七水災白衣大士乘龍畫像，許多下午她就盯著那尾泥鰍和觀世音發呆。幾年之後，她把泥鰍放生到原本那條河裡。談起來有點魔幻色彩的童年，是騷夏兒時的生活切片。
那為什麼是諾亞方舟？
騷夏在旗津長大，旗津是高雄的外港，她出生的年代還沒有過港隧道（1984年才啟用），出門要坐船是理所當然之事，她說，「後來我看韓劇《藍色生死戀》，住在外島的女主角出門也要靠渡輪，覺得十分有親切感。」船班有限、承載量也有限，旗津宋慧喬從小就常常有上不了船的焦慮。
「我家對面住著天主教徒，常會有修女來我家玩小孩，小孩就是我。我的阿嬤會跟我說道教信仰裡的神明故事，鄰居會跟我說聖經故事，神的概念對小時候的我來說是混在一起的，耶穌瑪麗亞王母娘娘關公白素貞其實都是『故事』的一部分，更分不清楚誰是神、誰是神話，祂們都是平等的。」騷夏說，「以前聽諾亞方舟的故事，覺得很棒，上面有好多動物，我喜歡動物；可是上船有名額限定，甚至還有一公一母的性別限定，但我希望能心愛的動物都能上船啊。上大學後，我才慢慢認定自己是一個踢，一個同志，也才發現其實我是沒有上船資格的。」
上不了船的人，只能穿著救生衣漂浮，或想辦法自救。高中時因為喜歡女生，她曾經覺得自己是妖怪。長大過程中，身邊沒有可以學習的女性長輩，更沒有所謂「踢」形象的人，騷夏自認愛美，但不是那種傳統女性的美，學男生打扮也不對勁，對自己的身材、髮型、整體美感概念，都花了很多時間去摸索。雖然都是青少年會遭逢的困擾，但眼前無路可循，難度又調得更高了。
到淡水念大學，面臨許多不適應，氣候的差異，或者人情冷暖，與他人的距離感，全部都需要重新調整。
「我第一次看到烘乾機，覺得荒謬！我們高雄人躲太陽都來不及了，怎麼會有烘乾機？台北常常下雨，看到鄰居把衣服晾在外面，該幫鄰居把衣服收進來嗎？在南部這沒問題，但在台北可能會被當成變態。」騷夏覺得，最難以適應的，大概是緊密的宿舍生活，女生宿舍裡的身體沒有祕密，同學們為了預防內衣被偷，多半晾在房間裡。
「所以室友交男友後，可以從她們變得花俏的內衣看出端倪。」從眾是在團體生活中較好的生存之道，她也猶豫，要不要也交個男朋友呢？內衣不能脫水，總在室內滴滴答答，而當自己眼睜睜看著喜歡的女生被男生追走、內衣款式開始升級，騷夏心裡也跟內衣一樣滴滴答答。直到大二在BBS找到同志版，大三讀了張娟芬《愛的自由式》，她的性向啟蒙才真正開始。
如果說諾亞方舟是神的一次大型的（選擇性）備份，那在寫作者筆下的世界，也是一場私人的記憶備份術，自由操作主觀鏡頭，將過往的情緒與畫面鮮明地保留下來。比如她在〈內衣記〉提到，母親不知為何抗拒帶小學生的她去買內衣，於是由父親代勞，專櫃小姐帶著憐憫的語氣劈頭問：「妳沒有媽媽喔？」總是不懂反抗的她，仍舊記得當初被瞬間觸怒的心情；或是兒時跟弟弟妹妹玩遊戲，把弟弟捲進草蓆裡扮壽司，母親看似沒來由的憤怒，後來才知道，母親認為她們在詛咒唯一的男丁；或是因為沒加入老師的課後補習班，十歲的小孩在課堂寫錯答案被甩的耳光。兒時看不懂的情緒，傻在當場的滯悶，在書寫散文的過程裡一一被解開，變成大人的騷夏，得以重回現場，掌握重述的權力。
「許多當時說不出口的，我要到現階段才有回覆的能力。」稱她整本書都在頂嘴，騷夏笑回，「我40歲才撿到槍。」
一切都有點晚，憤怒得晚，認同得晚，頂嘴得晚。如同高中畢業那天，她才唱了人生第一次KTV，同學們爭相點歌，她因過度緊張，忙著反覆確認店裡的逃生出口，大家笑她土；直到上大學才彷彿開了天眼，凡約夜唱她必衝。
關於童年的發聲練習，騷夏已經經歷漫長的暖身，手上的筆就是麥克風。非公、非母、還不一定成雙，神說那人獨身不好，但現在我們有了一蘭拉麵和電話亭KTV，不一樣又怎樣，上不了諾亞方舟，就自己造一架飛行器。
延伸閱讀
回文章列表