在約定的時間前，朱薩克（Markus Zusak）左手肩著背包，右手拿著冰棒，彷彿也像個鄧巴家的大男孩，緩緩從書中走來。這是他第二次訪台，台北書展的周末，他馬不停蹄的演講、受訪、為讀者簽書，隨行的編輯說，排隊的讀者非常多，他一簽便是三小時，一個都不放過。
克雷的橋
13年前，朱薩克的《偷書賊》在全球銷售超過1800萬冊，為他累積大量書迷，這13年之間，他專注書寫第6部作品《克雷的橋》。他凝心打造一部當代史詩，故事以鄧巴家五個兄弟中的老四「克雷」為主角，他沉默寡言、毅力驚人，全書便以他要去造一座橋為懸念，鋪展出鄧巴一家人（與動物們）的過去、現在與未來，「克雷的橋」既是一座溝通之橋亦是彌補之橋，濃縮了澳洲這個移民社會的心靈風景。
一個小說家如何花了13年僅創作一部作品？對他而言，這是一場自我超越的旅程，故事之後仍有故事，無論在現實或創作的世界裡，時間都被延遲了，這本花去他四分之一人生的小說，魅力何在？
Q：您曾提到早在20歲時就有了《克雷的橋》這本小說的想法，直到2018年終於出版，請聊聊這個過程，其中的重要轉折是什麼？
朱薩克：最重要的轉折發生在我寫這本書的第10年。2016年時，我太太要我暫時放下這本書，那一個多月是我十年來第一次完全不去想這本書，我開始寫另一個短篇，但心裡很空虛，逐漸意識到《克雷的橋》才是我的一切，我非常想要回去寫它。回來後，我用一種全新的態度面對這本小說，重新審視每個章節、每個句子到底是活或死，並重新揀選是否留下。
我過去在寫《克雷的橋》前四部時，因為擔心這本書可能篇幅過長，想要縮短一點，所以每個章節都變得有點像在講大意或摘要，反而失去風格，沒有生命力。所以那時我做了一個決定：讓情節活過來，不要擔心是否太長。我重新整理時就加入了一些細節，例如鄧巴一家吃飯時，兄弟們吃得全身髒兮兮，他們的媽媽就叫他們直接脫掉上衣吃飯，這些都是我覺很有趣、具有生命力的橋段，我想讓這些角色活過來。
雖然是太太逼我的，但那陣子的休息對我幫助非常大。把這本書從我的生活抽出來後，我才意識到自己有多麼愛這本書，甚至，有多需要它。
Q：既然創作時間那麼長，您在哪個時刻才感覺到它「完成了」？
朱薩克：其實到現在我也不覺得這本書完成了。它占據了我人生四分之一的時間，是我很重要的一部分。我寫完後很想念這些角色，甚至有點難過。這陣子我到各地宣傳這本書，談起故事某些片段時，情緒還是會湧上來，這就是我喜歡寫作的原因，作家彷彿活在兩個世界，一是真實世界、二是小說中的世界，小說中的許多片段我都感覺親臨現場，彷彿與他們同在。
Q：能否談談這本小說的結構如何設計？多年的寫作過程中，結構曾修改嗎？
朱薩克：這本書圍繞著克雷，但一開始克雷並未出場，小說開頭是離家許久的爸爸返家，讀者會在第一部中慢慢發現這兩個角色愈來愈接近，第一部即將結束前，克雷才說了第一句話。
我花了很長時間構想第二部的開頭，本來應該要讓讀者看到克雷說了「嗨，爸。」之後接下來所發生的事情，但我讓時空來到二戰後的東歐，媽媽潘妮洛普出場，此後，這本書就開始有了現在的結構，讓「過去」與「現在」交替。
就像克雷造這座橋的過程，我們的現實人生也是不斷地堆疊。這本小說的結構就像潮汐，不斷交替，克雷的人生一直往前，但家族的過去卻會不斷浮現，在交替的過程中，我們會愈來愈明白這家人發生過的故事。這本小說的重點不只是橋，還包括橋下的水。人生也是如此，我們都帶著過去的故事持續向前，父母的故事也是我們的一部分。
Q：小說以五兄弟中的大哥「馬修」為敘事者，開篇便精彩地展示了一種「青少年語調」，您如何揣摩語氣？如何為這本小說找到敘事的聲音？
朱薩克：我的確花了一些時間思考誰要當這本小說的敘事者。一開始其實是位叫Maggie的小女孩，設定是克雷的女友凱莉的妹妹，但我總覺得不太對，又試了鄧巴家每一個兄弟，甚至試了媽媽潘妮，但媽媽已經死了，我不可能重複《偷書賊》的手法（按：《偷書賊》的敘事者為死神），當我試到馬修終於覺得對了。我認為馬修是個負責任的哥哥，他對這個家庭負責，所以他有責任講述這個故事。
如何找到對的「語調」，確實是這本小說非常重要的一點。我並不希望他聽起來像個青少年，馬修沒有念完高中就直接去工作，但他讀了很多書，所以我希望他有一種特別的講話方式，他不會使用艱難的字詞，而是非常獨特的字。馬修其實很像我，我寫作時也不用艱澀的詞彙，但我希望用想像力把簡單的字詞用突出的方式組合起來。
馬修之所以有這種敘事或寫作風格，一方面是他對克雷的愛，當然也受到媽媽的影響。潘妮帶著《荷馬史詩》來到澳洲，五兄弟也讀了這些書，所以他的寫作富有詩意，也有韻律，馬修在描述這個故事時所做的一切決定及用字，什麼時候要切斷句子，都受到《伊利亞德》和《奧德賽》的影響。
Q：為什麼是這兩部史詩呢？
朱薩克：《克雷的橋》其實就是個史詩，我們可能覺得自己的人生很平凡，但也有很多不凡的時刻，史詩就像一面鏡子，可以映照出這些東西。它也幫助我傳達出另一個想法，無論是閱讀、寫作或創造藝術，都非常自由，無論你住在哪或成長背景如何，都可以喜愛書或寫作。你可能覺得鄧巴這家人好像活得很野蠻，不可能受到文學這麼大的影響，但我們無法以相貌來評斷個人。
Q：您寫這本小說前做了哪些準備工作？是否讀了哪些歷史資料？或旅行？
朱薩克：寫這本書之前我真的下了很大的準備功夫。我去義大利看米開朗基羅的作品，去法國看了加爾水道橋，也看了賽馬比賽，我也抓緊機會參觀各式各樣的橋。雖然這本小說不是要教人怎麼造橋，或鑽研造橋技術，但我覺得作者懂的必須比寫出來的更多。這本書出版後，我一直在等有人跟我說：那座橋根本不可能造起來。其中一個原因是，這座橋不只是用石頭搭建的，克雷把自己的一切都放進去了，他創造的是一個奇蹟，這也是為什麼洪水來襲時，這座橋還能屹立不搖。
其實在做功課的過程中，我最喜歡研究米開朗基羅的作品，若你去看《大衛像》，可能不會注意到雕像旁邊的作品《囚徒們》，這些囚徒都是未完成之作，他們好像還被困在大理石裡，還會繼續在那掙扎好幾個世紀。我很喜歡這樣的故事，你必須經過這些囚徒們才能看到大衛像，很多人可能會忽略，要做出大衛像這樣的作品之前，得先經過囚徒們那樣的過程。
這個點子很適合這本書，因為克雷想要做到的事情非常偉大，但他畢竟是凡人，也了解其實做不到那麼完美的東西。他接受自己做不到某些事，卻還是去努力達成，這才是最重要的概念。克雷想創造奇蹟，但他最後並不擁有那個奇蹟。
大衛像與囚徒們，佛羅倫斯學院美術館藏。（圖片來源 / Galleria dell'Accademia）
Q：為了處理媽媽潘妮的故事，您是怎樣構思的？
朱薩克：我太太在6歲時從東歐移民到澳洲，她的父母是波蘭人，我岳父是個非常安靜的人，他就是潘妮父親的原型。我以他們的經驗為本，再去做堆疊，那時我就決定加入學鋼琴這個元素，父親用雲杉樹枝打潘妮小手的片段，他握住女兒的手說：「可以了，犯錯狂。」──這是我第一個寫到有情緒、眼眶泛淚的時刻。
我很喜歡一個概念是，這個故事場景在現代澳洲，潘妮的爸爸卻從未踏上澳洲土地，他是一個那麼遙遠的角色，卻不斷影響著這整家人。故事的最後，可以看到大哥馬修在教他女兒彈鋼琴，承接了潘妮的過去，我們人生的故事其實從我們還沒出生的時候就開始了。我現在想起來還是情緒有點激動，當馬修教女兒彈鋼琴，女兒問他能不能再講一次潘妮和克雷的故事……這個故事的迴圈就完成了。
朱薩克作品
克雷的橋
偷書賊(25萬本紀念版本)
傳信人(二版)
延伸閱讀
回文章列表