《荒廢清晨》被譽為羅馬尼亞戰後最偉大的文學作品。左為美版封面。右為羅馬尼亞版封面。
新專欄介紹我曾經讀過卻一直很遺憾台灣沒有出版的書。
這些書未必是文學經典，或者重量級思想巨論。
有的是另闢蹊徑，對大眾文化有特別的解讀。
有的特殊行業，讀者沒有機會領略他們的世界，以及他們在那個世界裡所思索的宇宙觀。
也就是說，我介紹的這系列書，旨在開扇小窗，另類看世界。
偉大的文學作品常見男主人翁滔滔省思一生，如我永遠讀不完的《追憶似水年華》，如《尤里西斯》裡胃口大好的利奧波德．布盧姆（Leopold Bloom）。我常想，如果有本小說是以女人的「滔滔一生」為主軸，會如何？尤其這個女人非常囉唆，教育水平低，她眼中的時代大變遷跟有見之士、知識男人、歷史定論間，會有何差異？
你對囉唆老女人有興趣嗎？我有。興趣很大。所以，我看了兩本書，一本《荒廢清晨》（Wasted Morning），一本《長歌》（Long Song）。兩本，很可惜，都沒在台出版。
荒廢清晨(Wasted Morning)
《荒廢清晨》出版於1983年，被譽稱為羅馬尼亞二戰後最偉大的作品，作者賈碧薇拉．亞達米許特雅姆（Gabriela Adameșteanu）以此作品獲得「作家工會」獎。這本書橫跨60年，採跳躍時間敘述，從一次大戰寫到共產主義時期。由於出版年代正值羅馬尼亞共產專制強人尼古拉．希奧塞古（Nicolae Ceauşescu）當政，自我檢查與設限自不待言。我所看的英譯本出版於2011年，是根據第四次修訂版翻譯，已補回原先設限之處，我們可以看到完整共產時代羅馬尼亞生活以及作者批評。
《荒廢清晨》描述一個年逾70的補衣女工 Vica 於某日清晨出門，拜訪她的弟媳婦，之後前往她以前幫過忙的主人家，跟小女主人 Ivona 提前一星期索取每個月的50元（Lei）補貼。她回憶死於一戰的母親，自己如何清晨即起排隊買配給食物，如何拉拔弟妹長大，因為父親去前線。她自己婚後如何辛苦經營酒鋪。如何熬過二戰。店鋪又如何被共產政府沒收。她如何四處幫人縫補衣服過日。如何認識了 Ivona 的母親。她們一家如何又如何。
《荒廢清晨》作者Gabriela 曾因抵觸共產政權，從Cartea Românească出版社總編輯位置下台。
（圖片來源 / radioromaniacultural）
Ivona則回憶教授父親，將軍繼父，年輕時是美人的母親老時昏聵，坐在沙發椅上任憑屎尿上身。姑姑如何嫁給了雙面間諜。又如何庇護前朝政治犯而入獄，最後癌症纏身。自己的老公如何四處風流不顧家，自己的兒子如何因為政治身世污點（被祖父與姑姑拖累），最後逃奔西方國家。
就這樣，兩位女性的獨白與對話撐起第一部架構。你以為兩個女人相親相愛，錯！她們有階級的落差，個性的差異，以及不同背景形成的彼此鄙視。但是對話如常進行，表面的親熱必須維持，一個有上流社會的禮貌必須維持，一個拿不到50元誓不離開。如此嘮嘮叨叨一百多頁。羅馬尼亞上流人家與低下階層人家的日常，與她們經歷的戰爭人生展現。
第二部，教授父親與美艷妻子、尚在學步的女兒、驕縱的小姨子、自己的學生（也是教授妻的可疑外遇），五個人的沙龍下午。裡面有外遇懷孕妻子的有苦難言、外遇對象的滔滔論政、疑心重重的教授既要隱瞞自己的結核病情，又要扮演沙龍論壇智識領袖的角色。這樣，一戰前的羅馬尼亞風雲詭譎在談話中展開。不同於縫補女工與上流主婦的對談充滿日常瑣碎，第二部的一百頁是男性智識辯論與心靈角力。
第三部是教授的日記。鉅細靡遺記錄羅馬尼亞參戰後他的生活變化。他對國際政情的觀察。
第四部，回到 Vica 與 Ivona 未完的閒聊。伴隨Ivona焦急於丈夫遲遲不回家，Vica 開始對她同情。階層與智識的藩籬瓦解，此刻，她們只是兩個嘮叨埋怨丈夫、新時代小孩的老婦，相濡以沫。故事尾聲，Vica 的內甥前來探望剛剛喪夫的姑姑。最後一幕，無法自理的 Vica 被送至醫院，向前來探望的內甥叨絮養老金的安排，埋怨鄰居半夜跳進牆，偷走她的絞肉器，心心念念自己會被醫院趕出去，該打點塞錢的趕快去打點啊……
從以上概要，我們大致可以察覺這是一本寫實主義小說，對話人的心理活動與外在環境鉅細靡遺。有人甚至稱它為「高度寫實主義」（hyperrealism），以近似攝影的精確建立一種現實，雖然這種現實也是一種模擬。
這類文學對我的魅力在人生細節的連續，你如何切開再切開這些細節，從生活出發，閃現分秒的思想變化，拼湊起來，遠看是壯闊人生，近看不過是瑣碎。
這就是我所說的「老太婆文學美感」。
另一本《長歌》（The Long Song）也被我列入老太婆文學美感書。安卓利亞．勒維（Andrea Levy）是出生於英國的牙買加裔女作家，曾以《小島》（Small Island）一書得到2004年柑橘獎，先後還得過惠布瑞特年度最佳好書獎（Whitbread Prize, 2004）、布列顛國協作家獎（Commonwealth Writer's Prize）、柑橘十年之最獎（Best of the Best Orange Prize）。
勒維曾以《小島》拿下多項大獎。
《長歌》是牙買加奴隸老太婆的自述。
英國作家安卓利亞．勒維（Andrea Levy，1956-2019）（圖片來源 / 作者官網）
《長歌》出版於2010年，入圍柑橘獎初選，以及布克獎決選。
它採取老太婆自述口吻：
「我是住在英國的牙買加老婦，人們叫我七月，因為我媽在七月時生下我，我跟母姓囉，因為媽媽是奴隸，我也是奴隸，我老爸是白人工頭，那又怎樣？只要有一滴奴隸血，你就是奴隸。
我的一生是一連串的芝麻綠豆事，譬如，不小心被主人挑到大屋去做主人姊姊的貼身女傭；我的長處是避風頭、偷懶，以及不得不做的針線活。
主人死後，我的女主人繼承了農莊，嫁了新聘的白人工頭，白人工頭又姘上了我，我們生了一個兒子。我在奴隸中走路有風，但，我畢竟還是個奴隸，奴隸兼情婦，在解放前的牙買加，很普通。
原本，我該是小三到底。誰知，英國女王解放了牙買加黑奴，我的主人帶著老婆跟我的孩子溜回祖國。我則淪落成〔霸居無人地〕的貧窮自由黑人，一場偷雞官司讓我跟〔失散多年的兒子〕相認，他帶我到英國，叫我一字一句寫下我的故事。」
《紐約時報》對此書的評論是：「Levy擁有狄更斯的敘述天賦，並以幽默旁觀的態度娓娓道出，因此她能夠把種族仇恨視為英國階級制度的扭曲，也因此，她才成為英國家喻戶曉的名作家。Levy以喜劇幽默為武器，對抗邪惡與不義，鮮明勾勒牙買加的奴隸社會種種。他們的堅忍、勇敢、策略性的堅持，在在讓他們勝過壓迫者，塑造出今日聞名全世界的特殊文化。」
對我來說，更有意思是書名。一般人觀念裡，長歌指很長的歌，但是在我熟悉的世界音樂學領域裡，短歌通常是指「節奏固定」的作品，長歌則以「自由拍」為主要精神，旋律無固定模式，充滿即興色彩。
人生之歌，多是長歌。看似日復一日，實則分秒都有些微飄忽的變化。還有什麼比老太婆文學更能呈現長歌精神呢？
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》、《行過地獄之路》與《林肯在中陰》等。
延伸閱讀
回文章列表