想像一下，如果把《飢餓遊戲》場景搬到弊端叢生、藏汙納垢的美國監獄系統，再加上《神鬼戰士》殘酷血腥的搏鬥，還有《黑鏡》監控科技國度的反烏托邦未來寓言，那會得到什麼作品？答案就是2023年襲捲眾家媒體年度書單、入圍美國國家書卷獎小說類決選、提名Goodreads最佳科幻小說及最佳新人小說、入選《紐約時報》年度十大好書的《囚犯全明星》（Chain-Gang All-Stars，暫譯）。
迦納裔美國新銳小說家拿納．科懷．艾傑-布倫亞（Nana Kwame Adjei-Brenyah），將本書設定在反烏托邦的平行時空美國，監獄系統由私人企業「犯罪活動懲戒娛樂公司」（Criminal Action Penal Entertainment，簡稱 CAPE）所把持，這家公司安排各地囚犯在競技場中決鬥，至死方休，若維持三年不敗，則可得到通往自由的門票，而若不幸在決鬥中落敗死亡，對於重刑犯來說，也剛好算是某種解脫。
除了滿場的觀眾，賽事也有現場直播，民眾只要花點小錢就能線上觀賞完整比賽，彷彿運動賽事一般，且直播內容包含囚犯平時的大小活動及互動，儼然一場24小時上演的終極實境秀。
背景各異的參賽者，原都是重刑犯，在苛刻又虐待的牢獄生活下，半推半就報名參加比賽。他們各有自己的名號、口頭禪（比如有一名參賽者每次出場都會對觀眾大喊：「吃我屌吧，美國！」）、慣使的武器（還有酷炫的小名），主角則是整個賽事中最強大的兩位全明星：愛用巨錘的蘿瑞塔（Loretta Thurwar）和綽號「颶風」的哈瑪拉（Hamada Stacker），她們在競技場上所向披靡，私下也是一對女同志戀人。
蘿瑞塔只需再獲勝幾場便能出獄，但事情當然沒這麼單純，CAPE公司從賽事搾取大筆利益，藉由販售暴力，將這些囚犯塑造成一個個「全明星」，肯定不會讓他們輕易逃出手掌心，為了衝高營收和話題流量，最後特地安排蘿瑞塔對上哈瑪拉……兩人這場宿命對決將如何收場？場外抗議賽事的人士，又會對情勢帶來什麼意料之外的衝擊？她們的努力、拚搏、血淚，最終能撼動整個腐敗的體制嗎？
《囚犯全明星》雜揉多種元素，從科幻的反烏托邦想像、令人血脈賁張的決鬥場面、類運動書寫的文筆及描述，到電玩遊戲般的設定，囚犯只要在場場決鬥中一路過關斬將，便可以獲得點數，用來升級武器、食物、住宿等等，大大提高自身的獲勝機率，這都讓本書成為一本讀來淋漓暢快的小說。輔以多重敘述視角的轉換，包括場上囚犯、場外抗議者、CAPE 員工現身說法等，讓讀者深入角色心境，感受他們的痛苦及掙扎。
在娛樂性十足的外衣下，包裹著作者對當代美國社會的針砭，特別是監獄體制及種族壓迫（囚犯大多都是黑人），書中這些囚犯參賽者美其名是為了自由而戰，分為成功獲勝、離開監獄的「至高自由」（High Freed），以及死於決鬥的「次等自由」（Low Freed），實則都是由於獄中不人道、動輒施加酷刑的管理方式，才讓他們走上這條不歸路。況且，自由是獄方捏造的幻夢，只是吸引觀眾掏錢觀看賽事的噱頭。
作者對於賽事的設定，處處透露出諷刺荒謬意味，囚犯雖是「全明星」，在外頭有無數粉絲，出賽時各大超市及速食品牌搶著贊助（令人聯想到真實世界，職業運動中貼滿贊助商商標的球衣）；而實際狀況是，參賽囚犯沒有自由，就連上場競技之外的時間都受到宛如傅柯「全景監獄」般的24小時科技監控，毫無隱私可言。
但這卻成了整個賽事的賣點！獄方將囚犯明星商品化，觀眾只要付錢就能觀看明星們私下的生活，包括吃喝拉撒睡，甚至性交，就像一齣大型實境秀。這種商業模式不僅能規訓囚犯，也豢養著以暴力為食的廣大觀眾。那麼反對的聲音呢？場外的抗議者雖然存在，卻始終只是少數人而已……
小說裡，作者善用註腳補充故事中的世界觀，從各種法案、案件、數據等，除了彰顯其中的荒謬不公，也為讀者增添代入感，他不但影射現實世界的情況，也批判影響美國深遠的奴隸制度及種族歧視，試圖喚醒我們身為資本世界中的消費者，僅剩的一絲良知與反省。《囚犯全明星》是作者拿納．科懷．艾傑-布倫亞的第一本長篇小說，2018年時，他便出版了融合多種類型文風，以虛構怪誕探索嚴肅議題的短篇小說集《星期五黑色》（Friday Black，暫譯），廣受好評，並於2020年獲選富比世「30 under 30」名人榜，可說是冉冉上升的文學新星。
長篇小說《囚犯全明星》
短篇小說集《星期五黑色》
Вижте тази публикация в Instagram.
其實，作者的寫作多受成長經驗影響，他的父母是第一代迦納移民，媽媽是幼稚園老師，爸爸是刑事辯護律師，但在他青少年時全家經濟陷入困頓，輾轉從皇后區搬到紐約較為偏遠的郊區（不過郊區學生的組成背景也意外多元，像是作者就提到：「我們高中那屆大概有三百多個人吧，但大概只有十個白人小孩，搞不好根本沒這麼多。」）當年他到商場的服飾店打工協助家計，《星期五黑色》有多篇故事靈感便是來自這段時期的經歷。新書《囚犯全明星》探討美國司法系統及監獄體系的設定，則來自小時候聽爸爸說自己正在為謀殺犯辯護，疑惑的他曾以為父親是壞人，長大後卻發現世界並不是非黑即白。
而他立志想成為作家，也是在這段迷茫的人生時期，他用閱讀當作逃避宣洩的出口，之後也促使他接受專業訓練、走上寫作之路（在寫作班上，他是唯一的有色人種），而他後來在雪城大學的寫作老師，就是美國文壇名家喬治．桑德斯（George Saunders，曾出版該寫作課程精華《雨落池中，為何還堅持游泳》），因此也可在作品中見到來自老師文風的影響。
雨落池中，為何還堅持游泳：精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課
好景不常，在他以《星期五黑色》初嘗成名滋味後，父親罹癌過世，也讓他開始反思寫作及身為作家對於自己的意義，沉澱後的許多想法，可以在《囚犯全明星》中看見。他在訪談中分享了一個和老師的小故事，他曾拿某篇故事的草稿給桑德斯看，桑德斯卻表示：「如果這個故事的讀者、作者、主角在某個議題上全都站在同一邊的話，那他媽是有誰會在乎啊？」桑德斯認為，作家應該挑戰自己，呈現多元複雜的觀點。
在為了打書巡迴之前，他只搭過兩次飛機，但這次在二十天內就坐了十九班飛機，他也提到先是去了南非，才到荷蘭阿姆斯特丹。他在阿姆斯特丹意外發現，有些人竟然覺得種族主義不關他們的事，這完全呼應了他在書中探討種族歧視的觀點──美國只是把這些慘無人道的事情徹底發揮到等級十，但這些傳統的淵源，其實能追溯到那些認為「在這裡絕不可能發生」的其他國家，像是荷蘭就曾在世界殖民史上扮演要角，絕不可能自外於殖民及種族主義。
此外，《囚犯全明星》及《星期五黑色》的影視改編也正如火如荼推行中，不過也許擔心影視改編也回過頭來成為故事中反諷的對象，加上2023年的編劇罷工，作者對此並不急，他認為要是自己無法密切參與，那改編肯定不會發生。至於成名後有何改變？他說最大差別是，現在採訪他的記者已經會好好念對或再三確認他姓名的發音了。
本文採用的作者名音譯「拿納．科懷．艾傑-布倫亞」，可參見作者在說書影片中的發音！
〔資料來源〕
1. The Atlantic
2. The Guardian
3. Vulture
4. Esquire
5. New York Times
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂的自由譯者，譯有各類非虛構書籍及小說。
延伸閱讀
回文章列表