展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

把囚犯變成格鬥明星,還開直播收費的「囚犯變現」可以嗎?──2023年美國話題小說《囚犯全明星》

  • 字級



想像一下,如果把《飢餓遊戲》場景搬到弊端叢生、藏汙納垢的美國監獄系統,再加上《神鬼戰士》殘酷血腥的搏鬥,還有《黑鏡》監控科技國度的反烏托邦未來寓言,那會得到什麼作品?答案就是2023年襲捲眾家媒體年度書單、入圍美國國家書卷獎小說類決選、提名Goodreads最佳科幻小說及最佳新人小說、入選《紐約時報》年度十大好書的《囚犯全明星》(Chain-Gang All-Stars,暫譯)

迦納裔美國新銳小說家拿納.科懷.艾傑-布倫亞(Nana Kwame Adjei-Brenyah),將本書設定在反烏托邦的平行時空美國,監獄系統由私人企業「犯罪活動懲戒娛樂公司」(Criminal Action Penal Entertainment,簡稱 CAPE)所把持,這家公司安排各地囚犯在競技場中決鬥,至死方休,若維持三年不敗,則可得到通往自由的門票,而若不幸在決鬥中落敗死亡,對於重刑犯來說,也剛好算是某種解脫。

除了滿場的觀眾,賽事也有現場直播,民眾只要花點小錢就能線上觀賞完整比賽,彷彿運動賽事一般,且直播內容包含囚犯平時的大小活動及互動,儼然一場24小時上演的終極實境秀。

背景各異的參賽者,原都是重刑犯,在苛刻又虐待的牢獄生活下,半推半就報名參加比賽。他們各有自己的名號、口頭禪(比如有一名參賽者每次出場都會對觀眾大喊:「吃我屌吧,美國!」)、慣使的武器(還有酷炫的小名),主角則是整個賽事中最強大的兩位全明星:愛用巨錘的蘿瑞塔(Loretta Thurwar)和綽號「颶風」的哈瑪拉(Hamada Stacker),她們在競技場上所向披靡,私下也是一對女同志戀人。

蘿瑞塔只需再獲勝幾場便能出獄,但事情當然沒這麼單純,CAPE公司從賽事搾取大筆利益,藉由販售暴力,將這些囚犯塑造成一個個「全明星」,肯定不會讓他們輕易逃出手掌心,為了衝高營收和話題流量,最後特地安排蘿瑞塔對上哈瑪拉……兩人這場宿命對決將如何收場?場外抗議賽事的人士,又會對情勢帶來什麼意料之外的衝擊?她們的努力、拚搏、血淚,最終能撼動整個腐敗的體制嗎?

《囚犯全明星》雜揉多種元素,從科幻的反烏托邦想像、令人血脈賁張的決鬥場面、類運動書寫的文筆及描述,到電玩遊戲般的設定,囚犯只要在場場決鬥中一路過關斬將,便可以獲得點數,用來升級武器、食物、住宿等等,大大提高自身的獲勝機率,這都讓本書成為一本讀來淋漓暢快的小說。輔以多重敘述視角的轉換,包括場上囚犯、場外抗議者、CAPE 員工現身說法等,讓讀者深入角色心境,感受他們的痛苦及掙扎。

在娛樂性十足的外衣下,包裹著作者對當代美國社會的針砭,特別是監獄體制及種族壓迫(囚犯大多都是黑人),書中這些囚犯參賽者美其名是為了自由而戰,分為成功獲勝、離開監獄的「至高自由」(High Freed),以及死於決鬥的「次等自由」(Low Freed),實則都是由於獄中不人道、動輒施加酷刑的管理方式,才讓他們走上這條不歸路。況且,自由是獄方捏造的幻夢,只是吸引觀眾掏錢觀看賽事的噱頭。

作者對於賽事的設定,處處透露出諷刺荒謬意味,囚犯雖是「全明星」,在外頭有無數粉絲,出賽時各大超市及速食品牌搶著贊助(令人聯想到真實世界,職業運動中貼滿贊助商商標的球衣);而實際狀況是,參賽囚犯沒有自由,就連上場競技之外的時間都受到宛如傅柯「全景監獄」般的24小時科技監控,毫無隱私可言。

但這卻成了整個賽事的賣點!獄方將囚犯明星商品化,觀眾只要付錢就能觀看明星們私下的生活,包括吃喝拉撒睡,甚至性交,就像一齣大型實境秀。這種商業模式不僅能規訓囚犯,也豢養著以暴力為食的廣大觀眾。那麼反對的聲音呢?場外的抗議者雖然存在,卻始終只是少數人而已……

小說裡,作者善用註腳補充故事中的世界觀,從各種法案、案件、數據等,除了彰顯其中的荒謬不公,也為讀者增添代入感,他不但影射現實世界的情況,也批判影響美國深遠的奴隸制度及種族歧視,試圖喚醒我們身為資本世界中的消費者,僅剩的一絲良知與反省。《囚犯全明星》是作者拿納.科懷.艾傑-布倫亞的第一本長篇小說,2018年時,他便出版了融合多種類型文風,以虛構怪誕探索嚴肅議題的短篇小說集《星期五黑色》(Friday Black,暫譯),廣受好評,並於2020年獲選富比世「30 under 30」名人榜,可說是冉冉上升的文學新星。

Chain Gang All Stars

長篇小說《囚犯全明星》

Friday Black

短篇小說集《星期五黑色》

 
 
 
 
 
Вижте тази публикация в Instagram.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Публикация, споделена от Apple Books (@applebooks)


其實,作者的寫作多受成長經驗影響,他的父母是第一代迦納移民,媽媽是幼稚園老師,爸爸是刑事辯護律師,但在他青少年時全家經濟陷入困頓,輾轉從皇后區搬到紐約較為偏遠的郊區(不過郊區學生的組成背景也意外多元,像是作者就提到:「我們高中那屆大概有三百多個人吧,但大概只有十個白人小孩,搞不好根本沒這麼多。」)當年他到商場的服飾店打工協助家計,《星期五黑色》有多篇故事靈感便是來自這段時期的經歷。新書《囚犯全明星》探討美國司法系統及監獄體系的設定,則來自小時候聽爸爸說自己正在為謀殺犯辯護,疑惑的他曾以為父親是壞人,長大後卻發現世界並不是非黑即白。

而他立志想成為作家,也是在這段迷茫的人生時期,他用閱讀當作逃避宣洩的出口,之後也促使他接受專業訓練、走上寫作之路(在寫作班上,他是唯一的有色人種),而他後來在雪城大學的寫作老師,就是美國文壇名家喬治.桑德斯(George Saunders,曾出版該寫作課程精華《雨落池中,為何還堅持游泳》),因此也可在作品中見到來自老師文風的影響。

雨落池中,為何還堅持游泳:精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課

雨落池中,為何還堅持游泳:精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課

好景不常,在他以《星期五黑色》初嘗成名滋味後,父親罹癌過世,也讓他開始反思寫作及身為作家對於自己的意義,沉澱後的許多想法,可以在《囚犯全明星》中看見。他在訪談中分享了一個和老師的小故事,他曾拿某篇故事的草稿給桑德斯看,桑德斯卻表示:「如果這個故事的讀者、作者、主角在某個議題上全都站在同一邊的話,那他媽是有誰會在乎啊?」桑德斯認為,作家應該挑戰自己,呈現多元複雜的觀點。

在為了打書巡迴之前,他只搭過兩次飛機,但這次在二十天內就坐了十九班飛機,他也提到先是去了南非,才到荷蘭阿姆斯特丹。他在阿姆斯特丹意外發現,有些人竟然覺得種族主義不關他們的事,這完全呼應了他在書中探討種族歧視的觀點──美國只是把這些慘無人道的事情徹底發揮到等級十,但這些傳統的淵源,其實能追溯到那些認為「在這裡絕不可能發生」的其他國家,像是荷蘭就曾在世界殖民史上扮演要角,絕不可能自外於殖民及種族主義。

此外,《囚犯全明星》及《星期五黑色》的影視改編也正如火如荼推行中,不過也許擔心影視改編也回過頭來成為故事中反諷的對象,加上2023年的編劇罷工,作者對此並不急,他認為要是自己無法密切參與,那改編肯定不會發生。至於成名後有何改變?他說最大差別是,現在採訪他的記者已經會好好念對或再三確認他姓名的發音了。

本文採用的作者名音譯「拿納.科懷.艾傑-布倫亞」,可參見作者在說書影片中的發音!

 


〔資料來源〕
1. The Atlantic
2. The Guardian
3. Vulture
4. Esquire
5. New York Times 


楊詠翔

師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢,每天都要聽重金屬音樂的自由譯者,譯有各類非虛構書籍及小說。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

第93屆奧斯卡獎得獎名單公布!這些得獎片你看了嗎?

《游牧人生》獲得最佳女主角、最佳影片、最佳導演三項大獎;《夢想之地》由尹汝貞獲得最佳女配角;《醉好的時光》獲得最佳國際影片;最佳動畫長片由《靈魂急轉彎》拿下,你看過哪部?最喜歡哪部呢?

1482 0