動畫電影《幸福路上》有個角色叫莊貝蒂。這個金髮碧眼、說著台語的女孩，在這個以台灣近代史為背景的故事中，看似突兀地出現，卻又成為合理的存在──她是越戰時派駐台灣的美國大兵留下的孩子，在成長過程中，父親都不知在哪裡。
《幸福路上》裡的貝蒂。（圖片來源 / 幸福路上臉書）
比起台灣的「貝蒂」，我對《西貢小姐》中的「譚」（Tam）更是熟悉，那是一段美國軍人與越南女子的美麗愛情故事，但男人走了另外娶妻，女子生下戀人的孩子後，一心只想著全家團聚。眾所皆知，這是一個悲劇，最後一幕是男人對著孩子張開雙臂，表達接納之意。
（圖片來源 / 音樂劇《西貢小姐》臉書）
偶爾，像譚這樣的人或貝蒂那樣的故事，可以在台灣媒體的尋人報導中讀到，解嚴前後的黨外雜誌，也會著墨這些「混血兒」的經歷與困境。但彷若碎片一般，無法拼成具體的圖像，因而留下許多刻板印象──或是吧女的浪漫，或是美軍的一夜情，是歡愉淫亂，是始亂終棄，總是登不上檯面，就算背景拉到冷戰，或扯到《中美共同互助協定》，但在大眾面前，只是茶餘飯後的八卦故事，即便有王禎和、陳映真、黃春明等作家的文學書寫，社會對這些孩子與他們背後的意義，認知仍是淺薄。
王禎和小說《玫瑰玫瑰我愛你》寫花蓮特種行業為搶得越戰美國大兵來台度假商機，為性工作者展開「職能特訓」的過程。
陳映真〈六月的玫瑰花〉寫參加越戰的黑人「軍曹巴尼」和台灣吧女的戀情。本篇收錄於《上班族的一日（陳映真小說3）》
黃春明〈小寡婦〉寫吧女阿青寄望去美國享福而愛上黑人士官史密斯，並生下兒子小黑。本篇收錄於《看海的日子 (黃春明作品集1)》
誠實地說，在這個開放的時代，這個社會仍得花上長長的一段時間，才懂得如何安放「新住民」與「新二代」的理解與敘事（而且還做得不太好），又怎麼能好好「追溯」幾十年前那些因戰爭遺留的混血兒人生與定位呢？那些過往粗糙的對待，似乎今日再無收拾的必要，只能讓歷史留著一道縫隙，存放那些孩子破碎的心。
有次，為了「新台灣人」專題，我到賽珍珠基金會採訪──美國作家賽珍珠將美軍造成的戰爭孤兒命名為「亞美混血兒」（Amerasian），1964年先是在賓州費城創立第一個輔導混血兒的機構，隨後陸續於南韓、泰國、沖繩、菲律賓、越南設置據點，台灣分會也在1968年成立──這些年，基金會已擴大服務東南亞新二代，不再侷限於亞美混血兒，我還記得當時基金會安排一位幹部受訪，卻也提醒：「他也是混血兒，但他不喜歡別人問到自己的身世。」我雖回應這並非我採訪主題，心裡卻很訝異：原來到了今天，這對某些人來說還是禁忌？！
失落在膚色底下的歷史：追尋美軍混血兒的生命脈絡
當時，這問題存進我心裡，日後我在沖繩、菲律賓做田野時，陸續碰到類似的故事或問題，便疑惑有沒有更有系統、有層次地耙梳或整理這議題的作品時，《失落在膚色底下的歷史：追尋美軍混血兒的生命脈絡》這本書就出版了。
作者陳中勳對這議題的好奇，自然和我很不相同。他在書中自陳好奇心源於某搖滾樂團裡的黑皮膚鼓手與他那「說不完全」的故事，直至看了楊德昌的《恐怖份子》後，問號再被電影中的混血女孩啟動，於是開始追尋這個族群：
台灣曾經有一群不同於全球化意義的戰爭混血兒。他們的出生年橫跨韓戰到越戰，父親是駐紮在亞洲的美軍，母親的職業也環繞於美軍基地周邊的福利社、俱樂部、西餐廳、咖啡廳、酒吧等相關娛樂設施，所以混血兒的身世背景非常接近，也有相仿的冷戰印記。
除了序章以背景的方式，觸及各種創作文本與報導、勾勒冷戰時期美軍來台的景況與混血兒的生成外，本書以三個主題呈現：
- 透過混血兒尋親的視角，完整呈現他們的心情與家庭背景的複雜性；
- 藉著賽珍珠基金會建立的檔案，重建混血兒父母的族群、背景與狀況；
- 《中美共同防禦條約》與《在華美軍地位協定》的影響與其造成的後果。
在坊間缺乏相關研究或著作的情況下，陳中勳投入大量時間與精力耙梳文本、檔案與史料，並從微觀的個人生命、家族故事，拉到社會學式的職業族群等結構歸因與分析，再上升到國際關係，看地緣政治中台灣如何面對美軍與混血兒帶來的問題。
值得一提的是，陳中勳從加入賽珍珠基金會擔任志工、翻譯混血兒的檔案開始，再以檔案為基礎進行分析研究，淘出動人的故事。但他也在書裡說明，混血兒檔案大致集中在編號001到750，時間維度從60年代到90年代，部分檔案可能因為早失去聯繫，又或者年代久遠而殘缺不齊，甚至整份佚失。而且在這麼長的時間裡，並非全部混血兒的父親都是美軍，母親也未必是台灣人。
「因此，解讀這批檔案的關鍵可能不在於混血兒的父親是否為美軍，而是母親的職業與服務美軍的產業高度相關。」陳中勳寫道：台灣分會工作人員在記錄混血兒身世時，往往透過母親的臨場口述，又或者是透過外婆及保母的二手轉述，因此使得檔案的可信度非常不穩定，也發生許多自相矛盾之處。有些母親甚至拒絕透露混血兒的身世，以「不希望孩子知道自己是混血兒」為理由，拒絕加入基金會，顯然不太願意提起過去的往事。
這段敘述，與陳中勳最初的疑惑與解釋呼應：為何涉及混血兒及其母親相關文學與電影不勝枚舉，相較之下，非虛構的調查與報導卻寥寥可數？「我的解釋是即使在當時接近台灣解嚴的年代，母親還是不願意輕易暴露自己為洋公主的過去，以免自己的孩子與後代遭到罷凌。」
冷戰時代，即是台灣的戒嚴時期，陳中勳在書中以幾個刑事案件點明了相關人等的處境，例如一個持有槍械的混血兒如何與警方槍戰，最後送軍法處執行死刑；又或女子受美軍殺害，而美方試圖介入司法，無一不點出當時的政治局勢與控制，尤有甚者，是國民政府與美國在「司法豁免權」、外交關係與「休息復原計畫」帶來的街景改變與觀光財等對台灣當時經濟社會造成的諸多影響，最後在美國於越戰敗退、東亞權力版塊重組的局勢下，消融成一個難以再提的往事。而亞美混血兒，成為台灣冷戰身體的象徵。
讀這本書的時候，我時常想到許多亞洲友人這麼對我說：「因為台灣沒有經歷過戰爭，所以不懂我們的問題。」又或者會說：「台灣因為越戰、韓戰得到美援而得到利益。」聽起來像是一個趁機牟利的王八蛋。但《失落在膚色底下的歷史》這本書揭露了這段時期，一群不分國界出生的亞洲孤兒的故事，以及台灣在這戰爭中的位置。讓我不得不說，台灣雖沒有經歷戰爭，卻也承受了戰爭的後果。
也因此──包含這些年來，對沖繩議題的關注──讓我對這本書的結語特別有感：
「亞美混血兒與中山北路逐漸成為一段美國往事，似乎也使得台灣自動忽略曾與美軍在一起的事實，但美國決定撤軍台灣，充其量只不過是中美雙方權力制衡的緩衝結果，更不意味著美國的影響力已然消失，冷戰的混血親密，也使得台灣在地緣政治的走向上，唯美國是瞻。……如果我們不曾重新思考戰爭遺留下來的各種後座力，又如何期待背叛與暴力不會再度降臨？」
我忍不住想起，小時候最甜美的家庭出遊記憶，是父親騎車載我們去美軍招待所，那顯然是一個很厲害的地方，但這種年幼無知且去脈絡的認知，或許充分說明了我們對清泉崗、中山北路等地因陌生而代入的粉色想像。那是因為對戰爭混血兒，甚至對戰爭來說，我們都將自己當成局外人吧。
失落在膚色底下的歷史：追尋美軍混血兒的生命脈絡 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表