【馬尼讀繪本】從A讀到Z其實不簡單！看繪本大師如何在abc繪本玩弄文字

Edward Gorey是「abc書」製作者的極致。

馬來語abc繪本《吃風集》

因為近日做了一本馬中對照的abc繪本，發現大部分人都以為abc書很好做，心生喊冤之意。abc書可淺可深亦可中。深到極致者應該是Edward Gorey（高栗）對字母順序及「難字」（非常用字）的執迷，他一輩子用的31個筆名有幾個就是「Edward Gorey」打散後的排列組合，像是Regera Dowdy、Ogdred Weary、Dreary Wodge、Dora Greydew等，可想見此人對文字遊戲或字謎的熱衷。

（圖 / 《吃風集》內頁）

The Izzard Book

Amphigorey Again

幾年前我也是因為看了他的作品，才徹底顛覆對abc書的想像或文字的概念。abc書的概念像是一個遊戲，有它的規則（就是a-z不可改變的順序），至於這26個字要以單字、單字並置、短句、長句、名詞、形容詞、副詞、甚至擬聲詞、或是混合詞型等等，都還有待創作者挑戰。

高栗的最後一本作品合輯Amphigorey Again，是在他過世後出版的，最後一個作品放的是The Izzard Book（「Izzard」並不是常用字，是「字母z」的意思），這作品被放在末篇可想而知，因為這是以「z」為開頭的字構成每一頁面，蒐羅了字典也找不到的「z」字：zeppelin、zadkiel、zombie、ziph、zingaro等等「怪字」，但的確是可考的。每個「z」字下他都附了簡單解說，這部作品並沒有畫完，我們還可以看到他的鉛筆線稿，及完全空白還沒下筆的格子。

The Izzard Book 以「z」為開頭的字構成每一頁，收集了字典也找不到的「z」字。（圖／The Izzard Book內頁）

前面還有一段題文「O children, it'll be time for fun when everything is zed and done.」（孩子啊，當一切都完成告結，那會是歡樂時光），其中「zed」也是「字母z」的意思，這又是一句淺中見濃，置於本書之首或作者作品之末都別有寓意。「孩子啊」這句特別衝突，因為這是一句大人也受用的話。

我查完這每個「z」字後，深深吸了一口氣，高栗在一般人最容易輕忽的abc上做足了功課，「字」這件事是可以玩一輩子的，讓我感受到一種來自源頭的衝擊與反思。

高栗一生到底做了幾本abc書？其實創作者一生做一本差不多了，且大部分繪本作家是被出版社委託製作交差的，但高栗不是，他是出於個人興趣（相信也沒有考慮市場），他做了十部以上。

特摘幾本就文字部分一起看看：

The Just Dessert 挑戰使用a-z完成一個故事（abc使用粗體是我標示的，原作無）。通篇混合了所有詞型。雖然沒有文法，但這件事已經精神可嘉。

Apologize.
Bewail complications.
Drivel endlessly.
Frequent ghastly happenings imply jeopardy.

The Just Dessert，單本以Thoughtful Alphabets  發行，此書的另一則故事The Deadly Blotter，也是以此邏輯完成，兩則也收錄於Amphigorey Again。

The Gashlycrumb Tinies

再回看他早期的abc書the Gashlycrumb Tinies，在題材上挑戰禁忌的26個小孩的死法。abc使用的是死亡小孩的名字。

A is for Amy who fell down the stairs.
B is for Basil assaulted by bears.
C is for Clara who wasted away.

華麗的鼻血

The Glorious Nosebleed: Fifth Alphabet

他的第五本字母書The Glorious Nosebleed（華麗的鼻血），abc使用的是副詞，諸多為「非常用字」：

She wandered among the trees Aimlessly.
The creature regarded them Balefully.
The pudding was served Clumsily.

於是，看得愈多，愈是發現abc不簡單。乍看簡單／幼幼的東西，其實也蘊含哲理。

在《小熊維尼和老灰驢的家》（The House at Pooh Corner），有天驢子用樹枝在地上排出了一個「A」字，問大家這是什麽？小豬經過時以為是個「陷阱」之類的東西；兔子說是「三枝樹枝」；驢子說「A代表學習、代表教育，代表豬、兔子、維尼都沒有的……」

The House at Pooh Corner

小熊維尼和老灰驢的家

「A」在他們眼中成了「education」的縮寫（也是e的發音），同時也諷刺未受教育者會認為「A」是「三枝樹枝」，受教育後大家會認為「education」就是要拿個光彩的成績「A」（特優）。

文中還有一段主人公羅賓「受教育」的前後差別，他留了字條給兔子，內容如下：

GON OUT
BACKSON
BISY
BACKSON

我們有「受教育」的人猜他要寫GONE OUT／BACKSOON／BUSY／BACKSOON（出門／很快回來／很忙／很快回來）；兔子不識字，拿去問貓頭鷹，他的解讀為：

Christopher Robin has gone out somewhere with Backson. He and Backson are busy together.（羅賓和一位名為Backson的人外出了，他倆都很忙）

於是動物們開始猜測Backson長什麽樣子。隔天，羅賓的留言變成：

GONE OUT
BACK SOON

於是，動物們知道羅賓是在忙什麽了（那就是「A」的差別）。然而，第一次的留言有一種「密碼」與多重解釋的趣味，正是當馬可波羅和忽必烈從不會彼此的語言（卡爾維諾《看不見的城市》），到愈來愈精確時，反而是「可以說他們之間的溝通，不再像以前那麽快樂了」。

C D C ?

Cdb!

1968年，童書作家威廉．史塔克（William Steig）也做了一本「自創的密碼」，把「發音」簡化為字母，CDB !，因頗受好評後來變成彩色版，且追加了一本續集CDC ?。

「C D B!」              =see the bee!
「D B S A B-Z B」 = The bee is a busy bee.
「O, S N-D!」        = Oh, yes indeed!

現在回看，竟和我們的網路語言有幾份相似，例如「I see」簡化成「I C」。搭配圖，又有另一種看圖猜文的樂趣，且開啟了可「自創」文字，或是把文字「密碼化」的可能性。

（左）I am a human being. You are an animal.／（右）I wonder if you care to have a tea.（圖左出自CDB !，圖右出自CDC ?）

我很佩服這些不按牌理出牌的作者。沒想到長大後重溫abc，還是很「受教」。對於已知的語言，文字還是可以如「謎」一樣；像高栗曾經用了「ZEPHYR」這個看起來不像字的字，其實是「微風」的意思，彷彿喚起我們對一切懵懂時對文字的新鮮感。

吃風集

馬惹尼

沒有大路

馬尼尼為
馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲，詩集《我們明天再說話》。繪本《絨毛兔》（The velveteen rabbit）插圖。最新作品為散文《沒有大路》、中馬雙語繪本《馬惹尼》《吃風集》。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會