莊祖宜一定被問過這個問題：放棄人類學的博士學位，不後悔嗎？
面對不合時宜的問題，這種感覺我太清楚了──直到現在都還有人問我離開律師工作會不會覺得浪費。我也太清楚怎麼回答這種問題，首先是如膝反射般搖頭否定，再輕描淡寫地告訴對方，沒有過去的軌跡就沒有現在的自己。飲食帶給我們的快樂、滿足與自我實現，實在太豐富太美妙了，那是不證自明的成就感，根本不需要夸夸解釋。
廚房裡的人類學家(2018新版)
回望初心，有時就像在波紋搖曳的海水裡看見自己。莊祖宜的第一本著作《廚房裡的人類學家》，寫的是她十多年前從學院踏進廚房的心路歷程，有個人情感的抒發，更有實戰經驗的分享與飲食見地的觀察，現在重看，不僅不落伍，字裡行間散發的新鮮誠懇，更青綠芳香宛如初搾橄欖油，引人回味。
我讀此書更多幾分親切感，或許因為我同屬「半路出家」轉投美食懷抱的人士，或許因為我也在麻州劍橋市住過一年。2009年至2010年，我在哈佛法學院研讀法律碩士（LL.M.），客居該地晚了祖宜三年，生活範圍則多有重疊，她居住的波特廣場（Porter Square）是我去買菜的地方，她就讀的劍橋廚藝學校（Cambridge School of Culinary Arts）也在附近，只是當年我不知道這裡出了一位傑出台灣校友。2012年我舊地重遊，經過劍橋廚藝學校時恍然大悟，啊，這就是莊祖宜念過的廚藝學校。
莊祖宜就讀的劍橋廚藝學校（圖／高琹雯提供）
祖宜透過網路發表她學廚自炊的心得，「廚房裡的人類學家」部落格在2006年9月開站，後於2009年集結成書。當年此作可謂橫空出世，大大方方銜接起飲食書寫上的一個斷層，前有葉怡蘭、舒國治、焦桐、蔡珠兒等名家，後則瀰漫叨叨絮絮、流水帳似的喃喃自語。祖宜的文字，有韻律、有幽默感、有觀點，讀來既暢快又有所得，霎時風靡好多人。
從後設的角度來看，在這個自產內容唾手可得、網紅可以變明星的時代，先有部落格後出書就像呼吸喝水一樣無感。要怎麼從芸芸眾生中脫穎而出？要怎麼從「部落客」變成人人看得起的「咖」？身為「自造」（self-made）世代的一份子，這反而是我重讀《廚房裡的人類學家》時最想探討的一點。
其實，祖宜自己就很清楚了。她說，「文章寫得比我好的大有人在，但他們很少像我花這麼多時間做菜，也難有機會深入專業廚房領域；反之，菜做得比我好的高手也比比皆是，但他們太忙碌太專注，少有餘力寫作分享。我身處一個特殊的平衡點上，對文字和廚藝都充滿初生之犢的熱情，有種非得紀錄些什麼的使命感。」
正是她立足的平衡點，把她給凸顯出來。 誰人不能寫點拿刀弄鏟的事？祖宜的專業廚藝背景讓她多幾分根據與見地。名廚有話要說還怕沒人關注？祖宜親切流暢的文筆有時比崇高的烹飪哲學更有感染力。更特別的是祖宜的身分：受過學術訓練的人類學家，配備新鮮的眼、敏銳的心，以身處其中又不在其中的恰巧距離，觀察廚師這群人（包括她自己），以及廚房生態的白晝與黑夜。這樣的飲食著作，在中文世界裡算是首例。
那些敬畏廚房工作又知道自己不是塊料的人（如我），被祖宜領著站上廚事第一線。 我同她揉派皮，「手裡捏的彷彿不是麵團而是炸彈，而導火線就是那一條條逐漸成形茁壯的麵筋」；我與她練刀工，「全新的刀鋒毫不費力的推拉劈斬，沒多久就切了好幾簍的洋蔥，而且仍舊耳聰目明，不流一滴辛辣淚水」；我看她備高湯，「我把肉糊到入微溫的高湯裡開始緩慢加熱，心裡隱隱作痛，很難想像這一團看似餿水的東西不會毀了我費盡心血熬成的高湯」。彷彿我是她班上第11位學生。
我感受她身體的苦痛。她應徵校外實習工作，切蔬果切到得意忘形而不小心剁到手指，「食指尖一塊肉差點掉了下來」。她到Amber餐廳上班，「度過了第一個禮拜的學徒生涯，我全身筋骨酸痛，但再痛也得起床上工」、「上任出菜台的第一天，我的右手拇指與食指就燙出了一排水泡」……我承受得了這些磨練嗎？
我與她一起開心雀躍。她切到手指，得到光榮的傷疤，換來廚師同胞敞開心胸的「歃血結盟」；她參加美食慈善盛會，和廚神湯馬斯．凱勒（Thomas Keller）握手合照，與夏威夷名廚山口羅伊（Roy Yamaguchi）聊天請益；她在香港Nobu餐廳見到Nobu大廚（松久信幸）本人，還獲贈親筆簽名！ 我太明白那種小粉絲見偶像的心情了，況且，祖宜是以後輩廚師的身分站在他們面前！
湯馬斯．凱勒除外，山口羅伊、松本信幸，以及祖宜過去的老闆、香港Amber餐廳的主廚李察．艾古布司（Richard Ekkebus），我都親自訪問過，去年11月才去Amber吃飯。於是興奮地看到祖宜在書中描寫李察大廚的趣聞軼事！祖宜在Amber工作時常把剩材邊料當作「五星級零嘴」偷偷吃掉，某次伸手去撿掉在桌上的頂級魚子醬來吃，被李察大廚發現，叫她伸手出來，「難道吃桌邊菜是要打手心的嗎？」李察大廚竟然挖出一大匙魚子醬倒在她手心上！李察大廚本人的確十分親切慷慨，我與他相談時感覺如浴冬陽，事後他還親自回覆我的電子郵件呢。祖宜實習當時香港還未有米其林指南，首版香港米其林於2008年年底發行，Amber一舉摘下二星並維持至今，在世界50最佳餐廳、亞洲50最佳餐廳也屢有佳績。曾經在Amber工作，的確是一件可以拿來說嘴的事情！
獲米其林二星的香港Amber餐廳，也是莊祖宜曾工作過的廚房之一（圖／Amber官網）
十多年前的祖宜，還很有競逐高端餐飲大廚位置的野心，《廚房裡的人類學家》因此寫出了小廚師抬頭仰望、積攢夢想的視角。後來的故事我們都知道了，祖宜隨著外交官夫婿遷居各地，從麻州劍橋到香港、上海、華府、雅加達、成都，這之間蹦出了二個寶貝兒子，她上菜的對象也從餐廳裡的客人變成親近的家人朋友。
簡單‧豐盛‧美好：祖宜的中西家常菜
其實大家都想做菜：祖宜的飲食觀點與餐桌日常
祖宜從來沒有停止做菜。從《廚房裡的人類學家》延伸去讀她的另二本著作《其實大家都想做菜：祖宜的飲食觀點與餐桌日常》、《簡單‧豐盛‧美好：祖宜的中西家常菜》，不僅看得到她的人生軌跡，也看得到她的廚藝成長曲線──融會貫通，宜中宜西，信手拈來都是好菜。即便是專業廚師的養成，都非常需要擴充人生閱歷，因為做菜從來就不只是烹調食物，還必須把內心的涵養表現出來，內心愈豐富，做出來的菜就愈有滋味。祖宜在這方面毫不費力。
離開專業廚房後的祖宜，世界反而更寬闊。在香港做星級西餐，在上海烹濃油赤醬，在雅加達搗香料，在成都煉紅油，還不時彈琴唱歌，寫字插花，做一位太太，當一個母親。她的生活一直被涵養著，她的才華一直豐滿流淌，《廚房裡的人類學家》把某個時刻的她保存下來，而她一直站在那個平衡點上，嘹亮振奮地告訴大家：下廚是一件很棒的事情。
書中有一篇〈名廚的教誨〉，文章末了談到山口羅伊大廚如何創作「自己的菜」，祖宜說：「我忽然覺得很有希望，有一天我也要做我的新／心中菜。」我很想告訴祖宜，妳已經不斷在貫徹執行了呢！
（本文由新經典文化提供）
作者簡介
延伸閱讀
1.【書評】楊馥如：歧路多風景──讀《廚房裡的人類學家》
2.【書評】番紅花：心裡如果沒有愛著什麼，做出來的菜是寂寞的
3.【人物】樸實中有講究，家常菜也能華麗轉身──劉玲萍《黃媽媽說菜》
4.【閱讀×飲食】韓良憶：「閱讀的樂趣讓我胃口大開，講起看過且喜愛的食書，恐怕三天三夜也聊不完。」
5.【閱讀×飲食】諶淑婷：「這些不只是食譜，也是美學、史學、人生哲學和社會觀察，這些文字香又好吃、好看。」
回文章列表