譯者有必要讓讀者知道George Saunders在跟你玩心智遊戲嗎？
翻譯《林肯在中陰》（Lincoln in the Bardo），作者引用了文獻〈With Lincoln from Washington to Richmond in 1856〉。
我查了好久，赫然發現它不是一本書，而是一篇文章，刊載於1907年的《Appleton's Magazine》。然後我放大絕，使用 Worldcat（世界目錄）尋找這篇文章的典藏地點。WorldCat 網站共收集了全世界一萬個圖書館的20億筆圖書資料，你可以輸入罕見文獻，找到哪些圖書館典藏了這篇文章，再利用它的搜索功能（包含車程與地圖），找到哪家圖書館離你家最近。
哇啦。我找到了。作者喬治．桑德斯（George Saunders）住在紐約州的Catskills，離他最近、有典藏此篇文獻的圖書館在哈佛大學，車程141哩而已。
我想像他找到這篇文章，開車去圖書館，來回至少4小時，之後，仔細讀完這篇20頁的文章，引用了下面這個句子：「和善的藍眼睛，眼皮半垂。」
我不禁大聲哀嚎：「搞啥屁啊！」類似這樣描述林肯總統面容的引文共計37處，不外乎眼睛顏色、耳朵大小、顴骨高低（這還只是書內的一章）。全部來自19世紀末、20世紀初的文獻，散見於美國各地圖書館的善本收藏部門。
2017年曼布克獎決選作品《林肯在中陰》手法特別，融合虛擬與真實人物，真假文獻貫穿。
有什麼必要？有什麼必要？
為什麼George Saunders要這麼大費周章翻閱文獻，引用這些東西？為什麼他又要在書裡創造假的文獻，真假文獻與真假人物並存於一書？
George Saunders在訪問裡說，他的這本小說共計有166個角色（有真有假），他做成試算表（同一人物再次出現時，他得核實他為這個角色原先設定的敘述口吻。因為有的角色是華府政治圈高等人士，有的是南部鄉巴佬類文盲。前者，得用19世紀的半文言文，後者的敘述要錯別字百出，標點符號亂用。）
至於他為何要混合真假文獻？George Saunders說，這是他與讀者之間的「心智遊戲」。讀者可能知道，也可能不知道。他不會告訴你何者為真，何者為假？
畢竟這是一本小說，不是學術論文。
這時譯者的難題來了。我們要不要讓中文讀者知道？英文讀者應該沒聽過這些冷僻的文獻，反正他們就是翻過去，何必計較？知道作者在講什麼就好了。
那George Saunders引經據典又不告訴讀者，譯者有必要去查證，告訴讀者嗎？
你們告訴我啊，我也不知道。對譯者而言，查證作者的引言是「分內事」。不僅要查它的出處、年份、作者，還要查出該文引言的人物跟林肯是什麼關係。至於，中文讀者需不需要知道，天曉得。
我只是隱約知道這種穿插真實與虛擬的手法，作者必然有他的用意。因為他要耗費時間查文獻下落，開車前往典藏圖書館，借出來，閱讀，挑選出他要用的段落。它在文學表現上的意義究竟是什麼，我不知道，但是此書能進入2017年曼布克獎（Man Booker Prize，英語系最大文學獎）決選名單，評審顯然察覺這種手法有其文學高度。
我只知道，我看到引文，慣性就google，google完，就把資訊附在書裡，或許有讀者明白George Saunders究竟要表達什麼。如果跟我一樣不明，至少他們知道作者用了一個很奇怪的手法。（雖然他沒告訴你，是我告訴你的！）
《林肯在中陰》中文版於2019年3月底上市
林肯在中陰 (電子書)
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
回文章列表