寫一篇小說，救一個人。這或許是硬漢臥斧的寫作生涯中，最柔情的願望。
「鄭性澤案」又稱「十三姨KTV殺人事件」。鄭性澤被控告於2002年，與羅武雄等六男一女在豐原市的KTV滋事，警方闖入，鄭被指控槍殺前來的警察，後被判死刑，然而此案的審理跟證據存有重大瑕疵，2016年得到釋放。同年，衛城出版總編輯莊瑞琳收到廢死聯盟執行長林欣怡的電子郵件，提及鄭性澤案律師團會議後，思考在張娟芬於2013年出版的《十三姨KTV殺人事件》之後，是否有其他出版品的可能。
接到此邀約，臥斧的直覺反應是：｢我沒辦法比張娟芬花更多時間去做訪談與調查，《十三姨KTV殺人事件》已經很完整，就紀實面來看，我想不到其他切入角度……｣他還擔憂一個更深沉的問題，台灣社會面對「廢死」，已然分裂為正反兩大陣營，每當重大社會案件發生，廢死聯盟就得再當一次替罪羊。「但面對案情本身，有多少人願意進入證據的細節？我的書若打著平冤或廢死名號，『反廢死』的讀者願意看嗎？」
最後，臥斧決定以冤案為素材，但先拐幾個彎，他並非重寫冤案，而是將其中不合理的細節與線索，轉化為一個個「推理失敗」又再度重生的小說，以近一年的時間完成了這本《FIX》。
《FIX》裡７則短篇小說節奏輕快，幽默鬥智，每篇都有一位作者在寫推理小說，但發表前，總會有個自稱「阿鬼」的帳號前來找碴糾錯、直指小說盲點，讓作者恍然大悟，陷入天人交戰，進而重新改寫。臥斧在這樣的架構中一箭雙鵰，一方面，他在來回轉換的場景中暗渡了「如何寫推理小說」的想法，同時，也在解決「推理失敗」問題的過程中帶入每樁案件的疑點。整本小說基調一致──表層是推理小說，中層是講「怎麼創作」的故事，底層則有呼籲讀者關注真實冤案的意義。
十三姨KTV殺人事件
FIX
FIX(2022年新版)
這個點子是怎麼來的？
娃娃屋謀殺案
湯瑪斯．馬里奧的《娃娃屋謀殺案》以娃娃屋模型模擬犯罪現場，呈現蒐證人員如何判斷現場，重建事發經過。小說裡沒有出現死者，僅靠證據說故事。「這給了我一些啟發，或許我也能從現有的台灣冤案證據中，提煉出好看的故事。」
而讓他構思出小說結構的靈感，來自鄭性澤案的彈道模擬影片。臥斧認為，這些證據的確有兩種解讀方式，然而檢方選擇了不合理的那一種。這讓他想起日常的閱讀和寫作分享經驗，「我觀察到推理小說的創作者，尤其是新手，偏好展現設計『謎團』，但謎團應該只是推理小說的一部分。」他以東野圭吾《嫌疑犯Ｘ的現身》為例，「雖然謎團很簡單，但那是個好故事，會令讀者感動。但有些推理小說可能只創造出一個石破天驚的謎團，然後把角色帶進來，那可能會出現角色不合理，反而壞了故事。」顯然，真實發生的十三姨KTV殺人事件，鄭性澤就是個硬被拉進來的不合理角色。
此外，臥斧也觀察到推理小說的創作者和讀者，有一定比例是支持死刑的：當偵探找出了犯人，這個人就必須受罰，這個邏輯支撐了推理小說的世界觀，也回應現實世界的正義感。因此，臥斧想提問的是：如果支持死刑，那就更應該小心冤案，因為冤案就是死刑的漏洞。司法可能會罰錯人，而那是不可逆的。「既然推理迷那麼喜歡縝密的推理過程，希望壞人受到該有的制裁，那就該去注意國內冤案的狀況。有冤案，就代表『真正的壞人』沒有受到制裁。」
《FIX》的７篇故事改寫自７件台灣冤案，臥斧有意識地挑選各具代表性的案例。例如，改寫自「杜氏兄弟案」的〈我們和他們〉，便呈現兩岸因政治因素而造成的錯誤，審判期間，台灣的法院與被告只能看到中國公安提供的證物照片（非證物本身），以及中國公安做的鑑定報告，後來，被指控強盜殺人罪的杜氏兄弟被台灣的司法制度定罪——他們的罪名，竟建立在沒人看過的證人與證物上。
而改編自「謝志宏案」的〈比蒼白更蒼白的影〉，也觸及許多冤案皆存在的「自白」及「共犯冤罪」問題，臥斧引用日本前法官森炎的《冤罪論》解釋，自白或口供不是實體證據，理論上最需要被質疑。但各國檢調都傾向相信自白或口供，若遇上物證難以解釋案情時，警方容易倚賴嫌犯的自白，這可能會造成誘導、刑求、施壓或曲解自白的情況。「物證與自白合一，對檢調來說是非常方便的『破案』方式。」
不過，《FIX》有其複雜的企圖，一樁冤案涉及的問題與面向廣泛，臥斧需在仔細閱讀案件內容後，挑出適合寫進小說的片段，並未納入所有偵辦過程的疑點，部分細節也在創作時做過修改。例如，鄭性澤案雖疑點重重，放進小說〈敲木頭〉的重點僅聚焦於彈道與受害人傷口的部分。原則上，臥斧擷取的皆是客觀直接的證據問題，社會背景僅簡單提及，更不處理受害者家屬或嫌犯的心理狀態。
不過，〈英雄們〉一篇是例外。
改編自「邱和順案」的〈英雄們〉，描述一位寫手試圖訪談退休警察父親早年的辦案歷程，將之寫成小說。在這篇故事裡，糾錯者阿鬼看出來的不是小說裡的「問題」，而是敘事者真正遇上的狀況──在80年代的台灣，刑求可能是家常便飯。故事的推進設定在父子的對話與（不）理解中，也讓這篇小說相較其他6篇多了些「人味」。臥斧說，「這篇的靈感來自一位多年後承認逼供犯人的退休警察。我在意的是，當時的警察老了之後，怎麼看這個案件？他心裡會不會不安？每當上訴，一直沒有執行死刑，他是否都會覺得僥倖？」小說最末停在一段彼此坦誠的父子對話，臥斧也悄悄將自己的懸念置於其中。
Fix 有修理、校準、補齊之意。《FIX》裡的７個角色，因為活在小說中而有了被平反的機會，但現實中的冤案嫌犯卻沒有，他們的人生在奇怪的機緣下被寫錯了，不一定能修理、校準、補齊。
訪談最後，臥斧轉述了長期參與冤獄救援的邱顯智律師的故事：「他早上才去看受刑人，告訴他下午會遞非常上訴的狀子，再爭取一次更審。那陣子法務部長羅瑩雪迅速地處決了很多人，受刑人有點擔心即將輪到自己。」傍晚，邱顯智搭高鐵回新竹，還沒下車就收到執行的消息，那位受刑人被槍決了。「邱顯智在車站旁要找自己的摩托車，卻瞎走了半小時，完全不知道自己在幹嘛……」這位受刑人是劉炎國，他的案件沒被改寫進《FIX》，卻一直待在小說家心底。
做為一個小說家，臥斧能做的，僅是寫好一篇篇小說，讓不該死去的角色，被救回來。
FIX(新版) (電子書)
FIX 2：這個故事有問題
FIX（漫畫版）：英雄們
延伸閱讀
回文章列表