《孩子們的遊戲 完全版套書》點此購買
常常我想，是這些漫畫收留我，
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生，
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//
少女出租店24H｜EP02
《玩偶遊戲》（こどものおもちゃ）（※由尖端出版的版本改名為《孩子們的遊戲》）
很不喜歡懷舊。但不得不提，和我同樣恰巧遇上八○九○年代，一懂事就被日本動漫畫衝擊得神魂顛倒的孩子們，誰也無法忘記倉田紗南。這位天才童星，以超乎常人的開朗堅強姿態，揮舞玩具槌，一一拯救身邊所有大人小孩。她就是那種你好希望能出現在現實生活，站在自己那一邊的人。《玩偶遊戲》動畫在台灣馬拉松式瘋狂播放時我十五歲，恰好是準備和紗南一同轉大人的年紀，卻每天對著電視科科笑。看紗南和吉祥物巴比特在片頭大跳洗腦舞，搭上傑尼斯團體TOKIO（東京小子）的歌〈19時のニュース 〉，根本一點也不可愛的曲風卻絲毫不感違和。而活過那時期的女孩們，心中的理想男友list上大概都出現過妖狐藏馬和羽山秋人。前者不是人類。而後者，在傲嬌這名詞未被發明，還是王道帥哥和憂鬱浪子為大宗的年代，這個小學六年級的叛逆男孩則徹底體現了傲與嬌的真義，並一舉激發所有少女的母性愛。
那時期女孩們心中的理想男友，大概都有妖狐藏馬（左）和羽山秋人（右）。
動畫太熱鬧了。幾乎要讓人忘記，《玩偶遊戲》的基調其實是黑暗的，並沒有表面上那麼愉快討喜。在小花美穗的少女畫風下，埋藏的是校園霸凌、學級崩壞和失格教師；棄嬰、童年創傷以及各種家庭問題，如今看來竟也頗能跟上時事。第一集就有女同學被羽山和同伴們逼落池塘，痛苦泅泳的場面。其議題之激烈程度，簡直是一本青少年問題大全。若翻拍成日劇，導演第一人選非野島伸司莫屬。
然而，這部漫畫最寶貴的地方，或許便在這種不避諱的黑暗，透過情節，一小塊一小塊指認出那些成長過程裡的「負面情感」；後知後覺的失戀、師長濫用不對等的權力施以暴行，學校乃至朋友間親密又排擠的矛盾感，這些專屬於某個年紀的困惑與憤怒不解，那種「不知道該怎麼辦」的迷茫狀態，被一步步推到跟前。以及家庭。《玩偶遊戲》裡用了極大的篇幅在處理不同的家庭／親子樣貌：羽山秋人「媽媽因你而死」的原罪無處安放，只得靠暴力宣洩；倉田紗南被無血緣的母親以愛撫養長大，仍時時懷有被拋棄的恐懼感。而最重要的一塊拼圖，在孤單的小森同學身上，當刺傷羽山的他站在醫院，聽著自己母親高聲以「大人的姿態」替自己脫罪，終於流下眼淚：「我殺了人喔。我在你面前殺了好幾個我喔……媽媽，我活著是為了什麼？我是為了你而生下來的嗎？」
《玩偶遊戲》內頁。（圖／神小風提供）
是啊，媽媽，「我們為什麼要生下來？」為什麼讓我來到這世界？
忘記是在幾歲時問過自己這個問題。這大概是整部漫畫對於「成人世界」最尖銳也最直接的質疑了。孩子無法選擇父母，沒有拒絕「誕生」的權力，但活著是為了什麼呢？《玩偶遊戲》的終極命題，正是這種非常青少年式的生存焦慮。漫畫裡一個有意思的設計：紗南以童星的身份，成為電視節目「孩子們的玩具」的固定來賓，開台宗旨為「把這個世界視為孩子們的玩具」，看似寬宏大量的將某種權力給了孩子，大人退駕，聽他們說話。其實還是被關在發光的盒子裡，讓這些人氣高漲的「童星」來表演。據說《玩偶遊戲》在日本連載的時期，正是眾多童星接連被捧紅的年代。有多少男孩女孩在這樣的過程裡壞掉了？必須開朗，必須精神，必須當個眾人認知中的好孩子，保持在一定限度的可愛。倉田紗南的憂鬱第一次發作，初初引爆的點，便是乍看之下非常單純的考試失利，「我不是個好孩子。媽媽不要我了。」這樣的失敗感，終於在漫畫後段，她的心病再次發作時達到高峰。
《玩偶遊戲》內頁。（圖／神小風提供）
orange橘色奇蹟 1
我們的存在 1
這大概也是少數如此直接提到心理疾病的少女漫畫了。儘管小畑友紀在他的戀愛漫畫《我們的存在》裡，讓男主角因情緒問題而從關係裡出走；而近幾年人氣高漲，高野莓的《orange 橘色奇蹟》，藉著簡單的科幻設計，讓一群人試圖阻止好友自殺，皆微微觸及了此一議題。但《玩偶遊戲》無論在深度與細膩度上都遠遠超越兩者，更明確地將患病時情感及身體上的失能指認出來：嗜睡、厭食、拒絕溝通，逐漸失去原本他人認知的形貌⋯⋯
傷口需要被指認出來，才有癒合的可能。漫畫尾聲，康復後的紗南，擔任了廣播節目「煩惱商量時間」的DJ，負責接聽各種情緒電話，「這些人的身邊，難道都沒有可以商量的人嗎？」在這樣的黑暗中，誰來當你的陪伴者呢？這部漫畫，其實是一部呼喚同類的作品，呼喚擁有同樣經驗，年輕而憂傷的小讀者。倉田紗南代表的，並不是無可救藥的樂觀，而是逐步跨越的勇氣，「活下去吧。」體貼的指引出一條「成人」之路。
往前走。往前走吧。不喜歡懷舊，因為在具有年代感的光線下，所有事物都變得可愛而簡單了。容易簡化成一句「他們後來怎麼了」的追問。分開了嗎？有在一起嗎？還有故事可發生嗎？幸福嗎？快樂嗎？⋯⋯彷彿代替了我們。年少時期的愛，在疲倦的成人生活底下，在少女的幻想中，藉著他們的幸福得到滿足。
他們長大後去了哪裡？不，應該是我們去了哪裡？十五歲的年紀，在電視機前面，在租書店裡頭，倉田紗南的笑容，是否模糊的讓人獲得了某種活下去的意念？那裡收容了幼稚的快樂，也有幼稚的不快樂。我們終究會往前走，把這一切拋在腦後。而你的憂傷，曾如此被安放。
Deep Clear Honey Bitter × 孩子們的遊戲 特別番外篇
《玩偶遊戲》〈こどものおもちゃ〉
獲得講談社漫畫賞少女部門獎，TV動畫化後更席捲無數人心的《玩偶遊戲》，無疑是漫畫家小花美穗的經典成名作。她出道前是知名漫畫家櫻桃子的助手，在後記裡也曾開玩笑地透露自己父親的暴力行為。而後續幾部緊接《玩偶遊戲》上檔的《PARTNER伙伴》和《POCHI波奇》，其黑暗指數瞬間暴增（這或許才是她最想畫的路線吧）；以及正連載中的《Honey Bitter苦澀的甜蜜》等，儘管主題不同，仍帶著憂鬱的調性。然而他們都有同樣的本質，看似不特別鼓勵誰，仍努力掙扎著活下去。在出道20周年時，也特別畫了番外篇〈Deep Clear〉和〈Misty Blue〉，讓紗南和羽山再度登場。其中最令讀者們心心念念的，除了看兩人結婚生小孩，還有人氣角色美少年加村直澄的出櫃宣言。
回文章列表