【何穎怡專欄｜我做書偵探】有人說你是福樓拜嗎？

如果你有福樓拜癖。翻譯價碼一字十元，你都還是過C咖生活。

我不知道別的翻譯者一天是如何開始的？

我的一天始於檢視前一天的翻譯。刪贅字，改錯，句子左挪右移，重新組合，檢查標點用對了沒。有時看看自己的翻譯實在「噁心」，整個刪掉重來。

王文興手稿集：《家變》、《背海的人》

作家王文興喜歡砍掉重練。福樓拜此癖更重，不只砍掉前一日的，還連前前日的一併抹掉。

以前有人根據翻譯的價碼把譯者分為A、B咖。這種分類基本為錯，因為不少A咖光憑名字就能賣書，誰知背後是編輯無邊無際的淚海。有的A咖賣的是自己的風格，文字簡潔漂亮，讀者一口氣讀完無障礙，但那是原作者的風格嗎？

有些人如我拿A咖價錢，過的是C咖血淚生涯。怎麼說呢？首先，不是那種作者猛吊書袋、你得周遊網海的書，出版社不會來找你。發給一千字六百元的B咖就好啊。B咖一天翻完三千字，A咖還在那裡查資料，一個典故查三天才落筆，你認為誰賺得多？

A咖之所以會遜成C咖還有一個原因，喜歡乾坤大挪移，喜歡砍贅字。

大翻譯家傅雷與妻子在文革時雙雙懸梁自盡。文字與人生一樣有潔癖。

傅雷譯品典藏：布面精裝插圖本(全十卷)

我曾看報上登出大翻譯家傅雷的手稿，圈圈畫畫，自行修訂處幾達譯文的一半。他是英法文不好嗎？他是中文差嗎？就我的經驗判斷，他是試圖鑽進原作者的皮膚裡。不斷修訂自己的行文力度、速度與語法結構。他還給自己訂了規矩：每日進度不超過千字。「這樣的一千字，不說字字珠璣，至少每個字都站得住。」這樣的講究是潔癖。

有時候，我碰到文字密度非常高的作者，譬如西蒙．波娃、蘇姍．桑塔格，我必須把長達一、二百字的句子在紙上拆開來，一個子句、一個子句翻譯，然後重新組織。組織完畢後詳細檢查。子句有對應子句嗎？副詞有轉化成中文句型，而不是拚命以「地」代替嗎？頓號比分號還難用，每個頓號間該是一模一樣的句型，還是隨便？拿掉破折號很簡單，如果它代表的是作者的自由聯想或者類似爵士裡即興表現，你該去掉破折號，只求讓句子像「中文」嗎？

這個階段，我叫它「乾坤大挪移」。有時今日挪完了，明日看完，鬼啊，怎麼句型如此臃腫？砍掉重來。

蘇珊．桑塔格文字濃稠，你翻譯時還得考慮文字筆畫多寡。

「乾坤大挪移」後，再檢查原作者使用的文字難度，尋找更貼近它的中文來表達。有時作者用了難字（big word），或者一堆形容詞堆疊，文字意象就變成濃重，你翻譯的對應中文如果筆畫不足，難度不夠，就是滅了原作者的風格。

因此，這已經不是閱讀流暢度的問題。這牽涉到你對作者文風的認識有多少。對白裡面出現「了」「的」「地」這類贅字，很合理，因為那是說話。非對話的部分，譯者自行給作者添加「滑潤劑」，我個人認為是一種錯誤。我知道有些出版社會要求編輯一再潤稿，潤到西班牙作者與羅馬尼亞作者統一面目，只求易讀，但這只能叫作「該出版社文風」，不叫引介文學。

汪曾祺自選集

我愛改贅字，譬如「當我每天八點起床時」，我鐵定會刪掉「當」與「時」的一個，因為「當」等於「時」。又譬如「但是他卻說」，對我來說，「但是」就等於「卻」。更不要提很多「地」根本不需要，還是壞習慣。另有處處可見礙眼的被動句，如「把我的手伸進洞裡」，難道不該是「我的手伸進洞裡」？講究的作家如汪曾祺，他的文字就是一幅畫，還可以拿起來朗誦。仔細找找，你看不到贅字。

我相信有不少翻譯A咖默默過著C咖生活，不是自虐，也不是擺身段，而是對文字的堅持走火入魔。小說家王文興說，有時他在公車上想起某篇文章的某個字用得不好，頓時熱火從背脊燒起。傅雷也曾說過：「一句話翻得不好，十年都會耿耿於懷。」我很能體會那種感受，不光是丟臉，還很想抹消自己的錯誤。可是媽的，書已經付印了。

翻譯者對自己的期許，就是一步步爬向汪曾祺、傅雷的文字水準。到了這種程度，我認為才是A咖。一字幾毛不是判斷的標準。因此，如傅雷圈圈畫畫，如福樓拜砍掉重練，都是過程的必然。

嗚，只是，有人說我是福樓拜嗎？

傅雷翻譯手稿。

王文興書稿。

汪曾祺手稿。