文學有時必須是不快樂的──菲立普．克婁代的謀殺與創造之時

法國作家、劇作家菲立普．克婁代。

波戴克報告

灰色的靈魂

但克婁代要解答的，是他為什麼這樣寫小說。他在台灣出版的第一本小說《灰色的靈魂》裡，以為無事的冬季清晨，小女孩絕美的臉孔青白色浮出河邊。下一本，《波戴克報告》，與世隔絕的村莊集體參與了一樁恐怖、無人願意重述的「事件」。這些書的開頭總是有死者，有證詞，多像推理小說，你會想趕快往後翻，想等偵探出來。然而，一頁又一頁，那裡頭什麼都有，人類的暴行、大屠殺、群體的殘虐，就是沒有偵探出來收拾。這一切煞有其事，對他而言算是什麼？

「那其實是小說如何吸引讀者的小技巧。我讀大量推理小說，但現在越來越厭煩這個文類，」克婁代在《灰色的靈魂》序中不怕這樣告訴你，「我領悟到，凡是人，都喜歡謎題。這使得推理小說受歡迎。弔詭的是，人類並不想活在謎題中。」

他說出答案，「所以『懸疑』是個好方法。」不只是怎麼寫，而是為什麼這樣寫。「我借用謎題撩起讀者好奇，這是一個隱喻。隱喻的是人性本身。我想知道的總是：人性是怎麼運作的？我非常習慣用推理小說的技術，將讀者引入故事中。但那不是終點，我會帶領讀者去另一個世界，他們在最後會發現，小說是另一回事。」這是克婁代的謀殺與創造之時。

我是你的鏡子

偵探還是兇手？克婁代的身分比這還多重，既是作家、電影導演、學者，也創作舞台劇。訪問時，他興味昂然描述每一本小說的開端。他說《波戴克報告》起源於一個夢，夢中他只聽到一句話：「我的名字叫做波戴克，我跟那件事情毫無關係。」他為這句話狐疑，想知道「那件事」到底是什麼。於是，一本小說誕生了。

林先生的小孫女

調查

接著，他說起另一本小說《林先生的小孫女》。他連續好幾天在夢中看見一位老先生，看不清臉孔，從特徵判斷是個東方人，提著行李箱坐在類似等候室的房間裡。「我醒來後反覆想，他為什麼在哪裡？一直想，喔，後來我懂了。我知道老先生等什麼！原來，他在等我把他寫出來。」

作家描述自己的創作之謎。乍聽小說起源多神祕，故事又總是在遙遠的時間和空間發生：世界大戰、歐洲偏遠村莊，但這些其實都奠基於「現實」。克婁代對現實多關注，譬如《調查》的敘述是卡夫卡式，調查員在一個惡夢城市徘徊，那幾乎像是寓言了，但他說那只是技術，是呈現方式，小說核心仍貼著現世。「有一陣子法國企業爆發員工自殺潮，上班族在工作的地方了結自己。而我想知道，為什麼？」

Inhumaines

非人

「我發現，人類可以消除人性，或許是基於某些意識型態。每個人都被灌輸要去追求幸福，那是很危險的。人只想在物質上獲得滿足，這使貧富差距變大了，少數人擁有大量財富，多數人卻是貧窮的。人變得不像人。」此際，他在法國出版的新書《非人》（Inhumaines）也延續這層探討──「非人」。他持續叩問：人類為何變成現在這樣？怪物是怎麼誕生的？

「人類正走在一個十字路口。無論是從地緣政治、人群流動，我們都可看到重大變化。」例如我們最熟悉的社交軟體，「我們放在Facebook、Instagram上的臉不是我們真正的臉。」酷愛「觀察人」的小說家提出他的觀察，「失去這些社交軟體，人們似乎就不知道怎麼和人來往。此刻的社會，慾望必須在當下被滿足，那意味你失去『渴望』的力量，你的幻想之力正在消失。這也是人類史上頭一遭，人際關係有如此大的變動。」

社群網路改變了「速度感」，這也造成閱讀和書寫的改變嗎？「當然會，第一個影響是科技快速發展，會成為小說探討的主題。第二是會改變文學形式。歐洲自巴爾札克以來，小說形式沒什麼太大變革，電影也是，無論是長度、起承轉合、人物出場和塑造，乃至結局，百年來就是如此。而現在，電影和文學正在快速改變，例如虛擬實境的出現，改變了電影面貌──觀眾可以是主角。」

他在《調查》提到寫該書有二個原因：除了想知道「為什麼」之外，還想知道小說在現在能有什麼功用？此刻，作家就是偵探，他也在回答自己的提問。他自己的調查便是答案：「身為藝術家，無論我寫小說拍電影，身處這樣的時代是幸也不幸。藝術家的任務就是感受人性的脈動與世界的變化，透過自己的眼睛把它呈現出來，做為時代的鏡子。因此，我寫書有時想娛樂讀者，有時則是想替讀者立起一面鏡子，讓大家看看世界真實的模樣，看有哪些問題讓人想把眼睛移開。這就是為何文學有時必須是不快樂的。」

我的故事就是人類本身的困境

那你有快樂的時候嗎？而我真正問出口的是：為什麼你沒有快樂的作品？

小說家笑了。氣氛忽然變得很輕鬆。他說，此刻巴黎正在演出他的戲《跟我談情說愛》（Parle-moi d'amour），那是十年前的劇本，現在重新搬上舞台。劇長1小時30分，他觀察劇場觀眾幾乎從頭樂到尾。

「我常想起契訶夫信中的一段話：『我越開心，寫出來的故事越悲傷。』很多人會從小說想像我。我有個好朋友是女演員，跟伍迪艾倫合作過。她跟我說，她覺得伍迪艾倫是世界上最悲傷的人。」

「契訶夫是對的。而之於我的書寫，有時我們笑，只是為了不讓自己哭出來。」他的新書《Inhumaines》就走黑色幽默路線，書中主角有天起床，發現自己的性器官不見了。直到碰到一位仁兄問他：「最近好點了嗎？」那人說：「還不錯，問題也解決了。」

「『因為，我太太的性器官也不見了。』那個角色回答。」大家都笑了，只有小說家靜靜的凝望著我們。

《我一直深愛著你》講述媽媽殺死6歲兒子的故事，原因為何？克婁代以時間當成推進故事的動力

笑還是哭，越沉重越輕盈，我們談《灰色的靈魂》，談《波戴克報告》，甚至談他的第一部電影《我一直深愛著你》，那些故事裡頭，爸爸殺死女兒，媽媽殺死兒子，一大群人殺死一個人，人類選擇遺忘，人類不能遺忘，人類書寫，那麼，救贖怎麼獲得呢？被傷害的人如何獲得平靜？

「我沒什麼答案。」他一攤手。「我所呈現的故事就是人類本身的困境，我無法創造答案。這些小說中人是有過去的，如果把過去比喻成石頭，有人選擇丟開石頭，例如《灰色的靈魂》裡主人翁最後離開了擁有祕密的村莊；但也有人選擇帶著石頭走下去，他帶著枷鎖，例如《波戴克報告》。但那也是因為愛。相較於『救贖』，你要如何在痛苦、掙扎之間，在過去的折磨或現在的喜樂中得到平衡？那才是最困難的。」

沒有技巧的技巧

困難不只在主題，也在技術。克婁代的小說像是大飯店牆面，有許多鐘錶時間同時在一本書中瘋狂旋轉，角色總是漫渙在記憶中，隨著一次回憶，又拉出一條時間線。小說最迷人之處，就是這些時間帶著讀者兜兜轉轉，不同回憶之間的前後對比映照，像一張紙可以摺疊無數次，讓人體驗到人物與事件的厚度。也不免讓人困惑：如何控制這麼多複雜的時間和情節線？

他的答案卻近乎相反。「控制？我從來不控制。」克婁代解釋，「有些作家會在寫作前把每個環節設定好，但我不是這樣。我在寫作上給自己最大的自由，從來不遵守敘事規則。我讓敘事者不斷喊停，去講之前發生什麼，又跳去講後來發生了什麼。我刻意打斷，賦予他們極大自由。」

這也是一個技巧，雖名曰「調查」、「報告」，動用的是「推理小說」形式，但書中角色卻不按照一般的報告或調查常規書寫，而是上天下地，切入不同時序的回想中，由此喚出更多情節，但又能隨時切回敘事者書桌前，回到那個「調查」、「報告」發生的當下。於是，總有一條時間主幹能讓讀者依憑，讓故事繼續，卻又能讓敘述者隨時迷失，遊盪在意識與時間的邊緣。一本小說便成為一株本體強壯而枝條繁複的時間之樹。或者也是他的時間之術。

「寫小說的時候，我覺得自己是一個探險家，來到一片未知的大陸上。書寫就是漫遊，我想知道的，是大陸的邊緣與整體樣貌。」他說。

不是造物主，而是冒險家。「書寫的自由來自不預先設定情節。我追隨的不是情節，而是語言。」克婁代描述他使小說人物自由，也就是書寫者「我」的自由。那便是書寫的妙處所在了。「所謂文學，是文字形成的直覺。語言自己是會思考的。有時候，不知道寫什麼，不知道哪個角色該出場，可一旦一個句子完成了，下一個句子自然湧現。我發現，你必須只能跟著『melody』走，它會帶領你去故事該去的地方。」

melody。書寫要跟隨的，是旋律。「文學，文字，像是阿拉丁的油燈，你去摩擦，一直摩擦，就會有個巨人出現……」不過並不是每次都會成功，他說，「隨著時間累積，放棄越來越容易，寫作越來越難。一本比一本難了。」

「可是，比起已經出版的書，現在我對於我放棄的書更著迷了。我總好奇，為什麼當初我選擇它？又為何放棄了它？ 」克婁代說他電腦裡有一個檔案夾叫做「墮胎」，專門存放這些業已死亡，卻始終引起他好奇之物。「我夜夜去窺探他們……」

真的嗎？我說。一邊佩服，一邊想，啊，這也是一種「懸疑」。我不知不覺被拉進去了。

不，也許我們本來就在那之中。在他的書寫之中，他不顧一切，製造大規模的死，無數的謀殺，有人哭，有人笑，他吸引我們進去，只為了讓我們出來。為了使一切更多的顯露。

• 「才沒有什麼文學歸文學、政治歸政治。」──專訪龔固爾文學獎得主艾希克．維雅（Éric Vuillard）
• 【林書帆書評】帶著那些死去的不斷成長──讀菲立普．克婁代《托拉雅之樹》
• 【蔣亞妮書評】一場緩慢耽溺的東方大幻術：迪迪耶・德官與他的《林園水塘部》
• 【朱嘉漢書評】史上的大災難往往肇因於一些日常小事──讀《2月20日的祕密會議》

托拉雅之樹

氣味：菲立普.克婁代散文集(精裝版)

波戴克報告

非人