水果非常色情。
小時候偷看外公書櫃裡的《金瓶梅詞話》，「潘金蓮醉鬧葡萄架」一節，以洪荒之力驟然打通我任督二脈——那個年紀不該懂得那麼多的，但是那些葡萄，在肉體擠搾如果汁機之上累垂地望著，不就是幾百年來全部讀者的眼珠——聲勢浩大的一場偷窺，讓我增加了一甲子功力。忽然什麼都看懂了。
後來讀《維奧萊特的羅曼史》（大學圖書館真好，什麼艷情文學、性文學大系，都買齊了），溫暖輝煌的貴族臥室，一個女人把去皮切片的蜜桃手法輕柔地鑲嵌到另一個女人的身體，在熱吻中一點一點啜吸，銷蝕，噢新鮮的顫抖，彷彿那裡也有一顆心臟。
但是，讀到鯨向海〈水果〉，他似乎正正經經的，令我意外。「青春時我曾深情款款／盯著一堆水果」，這些水果宛若黎明，照耀內心賴床不肯離去的小王子；「壯年時我愛上另一顆水果／關於那個夏天的記憶／我脫去他的外衣／露出全裸的身體」，然而，水果反客為主，「流著口水／卻被他吃掉」。——很好，關鍵動詞「吃掉」出現了，水果與色情之間的關係，是通過生吞活剝建立起來的。在「青春」與「壯年」這兩段，「水果」似乎是外於「我」的存在，但是，青春時的「我」何嘗不是一堆鮮艷的水果？壯年時的「我」何嘗不等待著被全裸的機會？彼即是我，先承認你朋友就是你！
等待與進攻的年歲都過去了，「老年這裡沒有空缺／我找不到工作／社會把我埋在生命底層／無法圓潤的時刻／表情依舊柔和／我知道天生萬物／不曾棄養／即使是一顆瀕臨腐敗的水果」，不再有等待的本錢，不再吸引人吞剝，年老的水果也能化作春泥：
〈水果〉出自鯨向海詩集《A夢》
當那汁液退潮一般離我而去
悄悄曾經完全奉獻給你們的
我的花我的葉
依舊在不羞的防波堤上，試圖偷渡每一個你
（那些用神祕之吻緊緊含著我的你、你、你啊）
有的青春有的壯年有的已經衰老
幸福感覺超痛
使我在夢中果園繼續純真地膨脹
不再圓潤，汁液退潮，退後，躺下，腐陷，底土滋養一切；三溫暖池邊打皺的皮膚，也曾經創建、積累，擴張過荒原，而逐漸變成世界一部分。每一個年輕之我，都是無數年老之我的拼圖，每一個年老之我，都以種種可見不可見的方式偷渡在年輕的床上。生殖不是只有一種想像。金果園林內永遠徘徊著未死的維特，替那些膨脹後爆炸的老維特們，重新確認純情血脈。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表