《不再沉默》作者陳潔晧（左）帶著妻子徐思寧一起受訪。
陳潔晧不是第一次出書，他與藝術家父親小魚合著過兩本篆刻印集。然而那時候的他並非「完整的陳潔晧」，34歲之前，他是藝術創作者，並積極參與如樂生遷院與士林王家強拆等社會運動，彼時他對自身經歷之駭惡全然不復記憶，更不可能知道不久後他將痛切地親身體會──世上根本沒有遺忘這回事，埋在井底的祕密也不會消失。終有一日，你不得不與離散的自己，狹路相逢。
不再沉默
故事開始得毫無預兆，某日陳潔晧協助妻子徐思寧整理資料時，一段描述孩童離家安置的文字攫住他，往記憶來處回溯，卻有一段過往如懸崖斷裂陷落。不安感也油然升起，他在困惑中追索失落拼圖，隨著愈來愈多細節曝光，終於與3歲的自己睽違30年後愕然相認，支離破碎的線索接連出土，拼湊出令人戰慄的猙獰事實：「我３歲的時候被４個人性侵，我被迫和性侵我的人住在一起３年，直到５歲，才脫離他們掌控。」
當初為了存活，陳潔晧對３歲的自己下了記憶封印。然而意識不記得，身體都記得。兒時受虐的奶媽家在基隆，雨都氣候宛如無人知曉的啟動碼，一遇天陰落雨，成年的陳潔晧便陷入莫名憂鬱低氣壓，不自主的失魂恍惚，他與徐思寧努力想找出原因，沒人料想到這些會是童年受虐的創傷後遺症。
其後，在妻子的支持陪伴下，他一點一滴記下經歷，先在部落格披露，名為「給安娜的信」，安娜何人？她是性侵的受害者，也是童稚無力的陳潔晧，以及更多躲藏在黑暗中的靈魂。徐思寧描述，剛記起來的陳潔晧聲音異常微小，退縮，信任感嚴重缺損，那是長期受虐者的特徵。「小時候的恐懼幾乎延續了我整個人生，我害怕再度被逼到死角孤立無援，害怕再次講出來，還是沒人相信我該怎麼辦？」重拾記憶，排山倒海的悔恨、愧疚幾乎令陳潔晧沒頂，「那段日子我眼睛一閉上就會回到當時，一切宛如昨天才發生。當下無法諒解的是，我怎麼能拋棄自己？如果這件事這麼重要，為什麼我會忘記？」他語音顫抖，遺忘是種背棄，然而誰有資格責備一個小孩為了活下去的種種努力，即使那個人就是自己？
更絕望的背棄，來自他曾視為至親的家人。父母在得知當年事實後輕描淡寫地否定了他的記憶，對他童年的孤寂與被忽視感淡漠視之，將傷口撕裂得更徹底。或許那時的陳潔晧已隱約感覺到，承認性侵與色情剝削不過冰山一角，連帶的是父母形象的崩塌、信任的毀壞、親情的自私慳吝……曾經對愛的希望，終究落得滿目瘡痍。
問及家人對他而言如今是什麼樣的存在？空氣停滯良久，終於陳潔晧開口講起他的夢，「以前我固定會做同樣的夢，夢裡全家人在吃飯，我想講話，但無論講什麼他們都沒在聽。我最深的感受是：為什麼他們不願意聽？想到就有種全身癱瘓的無力感……」
覺得父母愛你嗎？「這是個艱難的問題，老實講，我真的不知道。我相信全世界每個小孩都渴望父母的愛，只是當我們重新認識世界，必須知道有些人生願望就是永遠無法實現，你要學著接受事實。」愛與渴望有多深，痛苦與掙扎就有多深。陳潔晧眼眶發紅，話哽在喉頭。徐思寧見狀，默默握住他的手，像牽住迷路無依的孩子。
時間過去，給予療癒的同時也剝奪了某些東西，夢繼續出現，「但不一樣的是，我就走過去。我知道他們是我有血緣的家人，在夢裡我只是走過去。不再執著跟他們對話。」
創傷顯現在身體，療癒也顯現在身體。《不再沉默》出版後，陳潔晧坦承，放鬆也有壓力也有，放鬆是覺得完成了長久以來對自己的承諾，在他「講出來」後身心症狀皆奇蹟似好轉，以往睡覺磨牙得厲害，即使入眠也只闔大半眼皮，但現在枕邊人形容他「像睡死了一樣」，連長年困擾他的頭痛、過敏、氣喘也大幅改善，情緒一來時也不再封閉自己成為絕緣體，能夠好好地表達感受和需求。
壓力則是來自生命的重量，陳潔晧說，從在網路公開故事到出版，至今午夜仍會從網路彼端傳來另一個人的故事，像自大海迢迢漂流而來的瓶中信，訴說自己親身經歷與他有多類似，迫切渴望著被聆聽，「我有很強烈的感觸：性侵或兒虐這樣的事不是特例，而是很普遍的情況。你甚至可能認識某個朋友數十年但從沒聽他提過。」剛開始，他焦慮萬一有人需要幫助，自己卻沒能做到怎麼辦？會不會少說某句話導致他人走上絕路？慢慢他也想通了，「該說是壓力嗎？某方面又是動力。我沒想過被他人這樣期待，但若有機會，我願意以我有限的經驗讓他們看到一絲希望。」整場訪談都像受回憶鞭笞，總算他的表情微露釋然。FB也屢見不友善發言，但他擱著不刪，「好壞都是不同觀點，留著可以讓想公開類似遭遇的人，在安全的位置觀察，有心理準備會遇到哪些對待和回應。」
社會的集體恐懼令我們對受害者築起城牆，以為遺忘是保護，殊不知是囚禁。我們說服自己與受害者忘記是好的，忘記就能過去，以為忘掉痛苦的事，痛苦就不曾發生，「但我用自己的生命證明，這是沒辦法的，至少在我的經驗是這樣。」陳潔晧很清楚，重回創傷經驗就像赤足重踏一遍煉獄，但他再也不願活在粉飾太平的沉默之中。那些曾經連神也覺得遺憾的過往，需要被看見、被聆聽、被理解，風暴才有可能平息沉澱。
《不再沉默》付梓，陳潔晧不只寫下他的故事，也向復原路上正坎坷前行的人說話打氣，書末附上的求助單位資料，彷彿遙遙送出燈塔訊號，對還在冰冷海上漂流的倖存者傳遞希望。當陳潔晧站在那裡，他的存在，比任何事物語言都更真實有力地證明──不再沉默並勇敢凝視，曾經的傷口，終將成為新生的出口。
陳潔晧作品
不再沉默 (電子書)
蝴蝶朵朵 (附贈應用指導手冊，兩冊不分售)
遠方有哀傷，此地有我：從性侵受害者到倖存者，一段陪伴者同行的創傷療癒之路【首刷限量附贈作者繪製精美暖心陪伴卡2張】
延伸閱讀
回文章列表