展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|吃一口日本小說】惣菜之人生攻擊模式

  • 字級

n
惣菜(そうざい)是很微妙的,高麗菜也是。

雖然跟便當配菜類似,都是佐白飯的菜色,但是惣菜好像又比便當配菜的地位要高一些,從店內買回家之後,可以單獨盛盤,也不是跟白飯擠在便當盒的格子裡,而是吃飯的人一手拿瓷碗一手用筷夾菜,跟便當盒的小格子取菜不同,吃食的心情應該也很不一樣。

「惣」~~中文不曉得有沒有這個字,看起來是把食物捧在心上,頗浪漫。

惣菜,有人稱為小菜,但又不是餐前先上來幾個小盤子,類似涼拌干絲、花生米、小魚乾、豆干海帶那麼「小」的菜色,惣菜其實也有主菜的氣勢,用「熟食」好像更適合。就好像台北南門市場的熟食店家,有蔥燒鯽魚、紅燒獅子頭、醉雞、糖漬蓮藕、佛跳牆之類的,完全不是小菜那麼玲瓏,根本可以當成大菜。

在日本旅行時,習慣找一間賣惣菜的店,或百貨公司地下樓層惣菜專櫃,大概挑個三種菜色,外加一碗白飯,或搭配壽司,在旅館房內小桌子擺放開來,光是顏色就很繽紛,即使多數是冷菜,但入口之後有口腔內的唾液溫潤,滋味立刻回溫,尤其白米飯或壽司米飯另有低調的米香甜味,比起便當,被料理款待寵愛的層次立刻往上跳了兩個檔次。

挑個三種菜色,在旅館房內小桌子擺放開來,光是顏色就很繽紛(圖/PROHiro - Kokoro☆Photo)挑個三種菜色,在旅館房內小桌子擺放開來,光是顏色就很繽紛(圖/PROHiro - Kokoro☆Photo


多年前,在西武池袋沿線住過一年,車站附近的商店街也有一間惣菜小舖,接近用餐時間才會掀開簾子營業。店門口垂掛鵝黃色燈泡,店員都是中年婦女。面街的玻璃櫥櫃上下兩層,擺了數個白色圓形大瓷盤,很傳統的家庭料理,也有可樂餅這類的炸物。客人就彎身在玻璃櫃子前方,用食指點菜,穿著白色圍裙的店員,用很長的筷子或大湯匙把料理放入透明盒子裡。會來買惣菜的多數是附近的居民,主顧之間都有相當程度的交情,會閒聊一下,有時話匣子一打開,就站在那裡好久,是很典型的舊時代商店街交易模式。

大約經過十幾年,再回到商店街,惣菜小舖已經不見了,倒是鐵道旁邊的超市出現面積不小的惣菜專區,菜色種類多到讓人難以抉擇。猶豫之時,想起前一晚看到電視專題探討,日本職業婦女越來越多,沒有時間烹煮晚餐,只好靠市售惣菜來支援家庭餐桌,連街角便利商店也賣惣菜。哦,已經變成可以做成專題探討的社會現象了啊!

獻給炒高麗菜

獻給炒高麗菜

直木賞作家井上荒野寫過一本小說《獻給炒高麗菜》,主角是三位六十歲前後的女人,江子、郁子、麻津子。她們的婚姻或許都不是太順遂,不過對美食充滿熱情,也愛吃,無論再怎麼難過悲傷,為了找食物,就必須外出活動,人生就不會太絕望。她們共同撐起惣菜店「江江家」,店鋪就在東京私鐵沿線,只有慢車停靠的小車站旁一個不起眼的商店街上。附近有多家事務所和倉庫,老舊社區內也有不少看起來很清潔的公寓,年輕人和老年人的人數不分上下,江江家還算是生意興隆。江子是老闆娘,郁子一開始只是鄰近公寓的新住戶,連續買了一星期的江江家熟食,終於在第八天,點了涼拌微辣松仁魷魚小黃瓜、香滷昆布香菇和炸竹筴魚之後,決定應徵店員,成為江江家的員工。根據來採訪的媒體形容,這是一家「親切而堅強的母親提供的家庭味」。

所以,小說裡的江江家,跟我十數年前熟悉的商店街惣菜小舖,多麼神似,端出來的都是「親切而堅強的母親提供的家庭味」。

江江家有三口大飯鍋,一個鍋子可以煮兩公升的飯。因為江子和米店有交情,可以買到品質很好的米,就算米飯冷掉了,不放進冰箱,也不用微波爐加熱,隔天早上搭配熱騰騰的味噌湯一起吃,據說是「人間美味」。

店內這天決定作蕈菇飯,先把鴻喜菇、香菇、杏鮑菇和牛肉絲先炒過,以醬油和味醂調味,加一塊奶油,和剛煮好的白飯混合,最後再灑上蔥花。「用這種方式作的蕈菇飯比把蕈菇直接和白米同煮更蓬鬆,又比炒飯爽口」,江江家每天除了白飯之後,都會準備一種不同口味的調味飯,據說蕈菇飯頗受好評。

搭配蕈菇飯的熟菜,有醬悶茄子、蕈菇洋芋燉肉、秋鮭南蠻漬、梅汁拌油菜蒸雞肉、巴西利醬佐豬腿肉和洋芋、白菜、蘋果拌核桃乳酪沙拉、地瓜香腸咖哩沙拉,以及每天必備的炆羊栖菜、可樂餅與各式泡菜,總共十一道菜,從清晨六點開始準備,上午十一點過後,櫥窗內就定位,歡迎光臨。

江江家另有一道費功夫的豌豆飯,不買現成剝好的豌豆,而是三人親手從豆匣剝出豆子來。把豆子放在鹽水煮過再拌米飯,賣相較好,如果和白米一起煮,飯很香,但是豆子變得很醜。三人商量之後決定,「只有春天才能吃到豌豆飯,那就重視賣相吧!

但是麻津子帶了三層便當盒跟男人去賞櫻時,男人對於捏成飯糰的豌豆飯卻這麼說:「豆飯很漂亮,也很好吃,但如果豆味更重一點會更好吃。豆的顏色也可以更醜一點,有些豆子煮爛了也沒有關係。

郁子用小姑寄來的「款冬」,做了道特別的小菜。款冬用油炒過,加入味噌、酒和砂糖拌炒。日文小說經常出現款冬這項食材,以前我對小說也頻繁出現的蕪菁非常好奇,後來知道是大頭菜,覺得蕪菁這名字也太「文青」了吧,可是款冬應該是沒有別稱,台灣較少吃到,如果以味噌、酒和砂糖拌炒的方式,好像可以找別的食材來試試。

一天,清早開車去採買的江子抱了五顆滋潤飽滿的高麗菜回來,三人討論之後,決定三顆做成咖哩口味的高麗菜捲,兩顆切絲生吃以及做成糖醋泡菜,但是江子內心對炒高麗菜情有獨鍾,因為前夫在婚宴當晚,脫下西裝,挽起襯衫袖子,為飢腸轆轆的她炒了一盤高麗菜。

他搖晃平底鍋的結實手臂,以及手臂上微微浮現的血管,就連塞在長褲內的襯衫縐褶,都記得一清二楚」「用奶油將大蒜爆香,當大蒜冒出濃郁香氣之後,轉成大火,把撕碎的高麗菜丟進鍋內,只用鹽調味,再加上足量黑胡椒。太太,請享用吧!這是她成為妻子之後的第一餐。

我也好愛大蒜清炒高麗菜,甚至只有加鹽巴,連奶油跟黑胡椒都不用。但是高麗菜的命運多舛,也有颱風前後一顆飆到數百元,也有搶種之後一顆只要幾塊錢,一下子被捧上天,一下子被賤售,高麗菜也不願意吧!但是像江子思念新婚夫婿為她炒一盤高麗菜的記憶這麼甘甜,即使以離婚收場,可是對食物保留的愛意,應該是不會改變的吧!

活著才有辦法吃,吃了才有力氣活下去,江子說她的人生哲學就是進攻,攻擊是最大的防禦,一旦心情好轉,就不能放過機會,要不斷進攻。她很慶幸自己會做菜,能夠對料理保持熱情,應該就是最好的進攻了。

下次我經過熟食攤子,看到那些一口大鍋炒出一道道熟食的老闆們,應該也可以想像他們對料理保持熱情的人生進攻模式吧!


一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯

米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有
《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》
個人部落格
【私.生活意見】 
Facebook
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

174 0