展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

謝金魚/全糖島圖鑑:進入《臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點》的甜蜜世界

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

二十年前,我第一次離家讀書,父母載著我跟一車行李南下,我的寫作生涯也由此展開。當時只覺得南部口味偏甜,久了也不以為意。後來,「全糖市」成為臺南的標籤,許多人問我,臺南是不是連空氣都甜甜?其實臺南人對於這個稱呼的反應很兩極,一部分是認同、也拿來自嘲,另一派則非常厭惡,堅稱臺南講究的是有層次的「甘」,而不是平板無奇的「死甜」。當然,也有人從歷史來說臺南產糖、而糖以前是高貴的食材,所以臺南的甜是一種老派的炫富行為,但我個人認為除了是福州菜的影響,也是臺南人並不喜歡過於突出的味道,酸、辣與苦都不大容易調和,糖就像拋光用的砂紙,可以磨去味道中的棱角,讓滋味變得平衡。以上這些說法都加深了臺南嗜甜的印象,像是空氣中都漂浮著懷舊的甜美氣息。

二十年後我搬回臺南,在巷弄間來往,才發現身為市民與從前作為過客有多麼不同,即便臺南四季如夏,卻仍有節令更替。尤其是在從前城牆以內的許多「城內人」,仍被舊時風俗驅動,在什麼時候吃什麼東西都各有道理。但即便同在城內,因為信仰、工作或背景差異,生活經驗就可能截然不同,表現在飲食上自然也會有明顯的差別。

但節令仍是一條值得關注的主軸,畢竟過去的農業社會裡,節氣對於物產的影響甚大,時令飲食不只是過節所需,也是在那個保鮮設備不發達的時代避免生病的方式,更是等待物產豐收的耐心。只是到了現在,節氣早已紊亂,現代的生活型態與物質條件也讓「過節」變得可有可無,附著於節慶之上的各種飲食也成為懷舊卻逐漸凋零的古早味,雖非消失殆盡,但對年輕人實在缺乏一些吸引力,而老師傅們會做未必會說、會說又未必會寫,這些古早味的各種掌故、來由也鮮少有文字記錄,實在可惜。

《臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點》的作者和菓子是位非典型的作家,她承襲了母親的精緻品味與父親的學術薰陶,遊歷各國,先後從事過不同的藝術工作,卻總是保持著一種天真的好奇心,讓人忍不住想向她傾訴心中故事。這樣的特質讓《臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點》既有學術研究的脈絡,也增添了人物訪談帶來的趣味,她走遍全臺,甚至飛到澎湖,就是為了訪談職人,也為臺灣的飲食史留下了重要的資訊。

雖然甜食糕點總給人一種點心、陪襯的感覺,但和菓子並不以此自限,她敏銳地抓住了節令的脈絡,將甜食放進舊時臺灣的四時更替,我們才發現「喔?古早時代臺灣人根本一年到頭想吃甜的啊!」

臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點

臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點

為什麼吃甜?這本書又為什麼專注於「臺灣甜」?其實無非就是「療癒」二字,照和菓子的說法「是對身體與心靈的一種體貼與安慰」,這個觀點我舉雙手贊同!我常笑說,如今臺灣人對於甜點的最高禮讚是「它不甜欸」,但說到水果這同樣四個字就是最糟糕的評價,但在舊時剛好相反。許多人說嗜甜是因為以前的人環境比較差,這也不算全對,因為在臺南鹿港這些歷史悠久的城鎮裡,漢餅糕點的消費者經濟能力都不算太差。我從前想不懂,但有一回工作上出了包,因為整天沒吃東西,整個人都像被掏空了一樣。家裡還有兩顆椪餅,我擠出最後的力氣把它們煎了,一邊吃一邊哭,椪餅的甜香暖心也安神。我這才明白,甜食的安慰與經濟環境未必正相關,再有錢的人也有委屈的時候,但有那一口甜在心裡的滋味就如熨斗一般燙平挫折,叫人添了一身皺摺也心甘情願。就像和菓子說的:「即便是最心碎孤獨的時候,也要提醒自己,永遠不要忘記幸福甜蜜的味道。

除了節令串起的甜食之外,和菓子也看見了傳統信仰如何滲入飲食。在日治時代以前就存在的臺灣甜食幾乎都與信仰有關,有的是神明特別喜歡的供品,也有些用來祭拜特殊的對象,像是臺南的「九豬十六羊」就與明鄭的歷史記憶有關。但最讓我個人擊節讚賞的,卻是七月的「摩訶必桃」這一節。和菓子顯然為此到處在臺灣搜尋摩訶必桃,但為什麼叫「摩訶必桃」?我也一直想不明白,和菓子在這裡運用了她研究佛教經典與梵文的專業,做出了很好的詮釋,也替這個在現代社會中已經逐漸被遺忘的糕點留下了重要的紀錄。


左起:臺南祭拜太陽公的供品「九豬十六羊」;中元節拜拜用的「摩訶、必桃」。(《臺灣甜》插圖 © 2025 rabbit44)


既然書名是《臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點》,自然不可能只講一地,和菓子很謹慎地廣納各個縣市的觀點。我在剛看到書時,原本也很好奇為什麼會選擇這些題目,但看完全書才明白,這是屬於全臺灣的飲食記憶。因此,能入選的主題都有一定程度的普遍性。像前面說的「摩訶必桃」是同一種糕餅但各地有不同的形式,但像「月餅」就是同一時間在全臺有不同的糕點,形成各自的傳統。

雖是講臺灣,和菓子並非只看本島,她的考察足跡也時常渡海到澎湖。在臺灣的移民史上,澎湖一直是從中國渡過黑水溝非常重要的一站,澎湖在戰爭時的重要戰略位置,在承平時也是信仰、文化與飲食重要的媒介,透過和菓子的採訪,我們也才得以看見澎湖豐富、熱情的飲食傳統。

在爬梳這些糕點的歷史時,我們可以清楚地看見,傳統的漢餅糕點大多有著來自中國或南洋的脈絡,在討論其典故時,也難免要上溯中國的文獻,但日本時代以後出現的糕點,身世也更為複雜曲折。我最早注意到和菓子,正是她對臺式馬卡龍/小西點的考證,她精采地推論了這個點心被稱為「牛力」的來由,也透過訪談跟文獻發現了另一個令人跌破眼鏡的說法。在這一章節,我個人也同意她的觀點,小西點不可能是另一個點心布雪蛋糕(Bouchée)的縮小版,因為布雪引入日本有確切的時間,而嘉義的百年老鋪新臺灣餅鋪也有明確將布雪帶回臺灣的時間,只是新臺灣餅舖非常有創意地用臺語翻譯,將布雪寫成了「浮雪」,既是音譯,也很符合其口感。

如果要說這本書有什麼缺點,那大概就是很容易讓人「喙飽目睭枵」(明明吃飽了卻還是盯著美食不放)。我分明是刻意吃飽了才開始讀的,但和菓子的書就像她本人來訪時一樣熱情,不停地把一道道糕點送到眼前,只是這些糕點無法囫圇吞棗,透過她的層層剝析,我們才發現在糕點裡藏有這麼多無聲的歷史。原來,臺灣不只產糖而已,根本是個全糖島啊!



臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點 (電子書)

臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點 (電子書)




作者簡介

歷史作家。致力於歷史普及的穿越者,在虛構與非虛構之間遊走,尋找最適合呈現歷史的方式。著有《絲路新娘》、《圳流百年》、《1930・烏山頭》、《崩壞國文》、《御前孤娘》等書。主持podcast節目「野生歷史」。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 那天他被抓走之後,就再也沒有回來

    陳文成事件已過39年,39年前的這一天,陳文成被發現陳屍於臺大研究生圖書館旁。可疑的死因加上前一天被警總帶走審問,「被自殺」的答案呼之欲出,然而直到今日真相依舊不明。 什麼樣的時空背景讓人「被消失」而無法追查真相?透過不同著作一起記得那段歷史。

    2878 1

回文章列表

關閉

主題推薦

那天他被抓走之後,就再也沒有回來

陳文成事件已過39年,39年前的這一天,陳文成被發現陳屍於臺大研究生圖書館旁。可疑的死因加上前一天被警總帶走審問,「被自殺」的答案呼之欲出,然而直到今日真相依舊不明。 什麼樣的時空背景讓人「被消失」而無法追查真相?透過不同著作一起記得那段歷史。

2878 1