瓜地馬拉的藝妓、花神在台灣的精品咖啡界被視為上品。衝著瓜地馬拉有好咖啡，我在抵達安堤瓜（Antigua）的第一個夜晚，於下榻的民宿問起到哪裡可以買到藝妓或是花神，民宿主人被我問得一頭霧水，為了解釋Geisha（藝妓）這個字眼，主人弄不清我要找人還是找東西。最後一聽到咖啡兩字，立刻從櫃子下方撈出了兩條NESCAFÉ。在知名的咖啡產地看到廉價的兩條NESCAFÉ，不禁納悶所謂咖啡的國度只是個假象。
但NESCAFÉ橫行中南美洲，是個事實。就算是在咖啡的產區，它依然是在地人最常喝的咖啡，名氣遠遠超過藝妓和花神。
我問：「你們不是出產咖啡嗎？怎麼會喝雀巢？」民宿的主人說：「從小就是喝這個啊！這裡好的咖啡豆都外銷了，我們喝不到。」
其實，在安堤瓜古城附近就有幾個咖啡莊園，這些莊園通常是遊客到瓜地馬拉會造訪之地，經歷了兩個多小時的咖啡莊園之旅，就代表自己來過咖啡的國度、親身造訪優質咖啡的產區。我參加的是很受歡迎的Finca Filadelfia Coffee Plantation Tour，參觀費18美金，加上午餐總共要34美金（約1,054台幣），以此地咖啡農平均月薪約台幣5,000元來算，我的半日遊就超過了他們1/5的收入，更別說參觀完後會聽著農場主人的建議，買幾包優質的瓜地馬拉咖啡，半磅10到15美金的價格，讓不少觀光客一打包就是10包、20包，「這是最好的紀念品了，家裡的人都要我帶瓜地馬拉咖啡回家。」跟我同一團的美國媽媽說，她大手筆地買了30包，價格超過台幣一萬元。
瓜地馬拉咖啡農場是觀光客必訪之地，但農場烘焙出來的咖啡在地人多半喝不起
咖啡農場的參觀從咖啡樹苗的栽植、土質、採摘、水洗、日曬等環節一一解說，現場就像會在星巴克牆上掛圖看到的景觀一樣。參觀路線後來抵達日曬的區域，解說員要我們特別觀察地上兩端豆子的不同，一邊肥大誘人，一副準備去參加比賽的模樣；一邊則是粒粒缺了一角，一看就是劣質品。他指著劣質品說：「這些有缺陷的，我們不會浪費，會拿來運用作成即溶咖啡。」現場有人質疑：「即溶咖啡都是劣質品做的嗎？」解說員誠懇地說：「不一定，有的會用好豆子，但大量生產的用不怎麼樣的豆子的機率很高。」
安堤瓜是很美的古鎮，鎮上有很漂亮的餐廳，很迷人的咖啡館，在那些寫著英文菜單的咖啡館裡，很容易可以看到花神、藝妓這些精品豆，當然還可以選擇要法式濾壓泡法還是濾杯泡法，甚至要喝義式咖啡都很簡單。但是在當地人進出的小館、飲料店裡，是沒有這些東西的。
在安堤瓜，我很常去一個荷蘭人開的非常小的咖啡店，原因只是因為他比大部分賣給觀光客的咖啡便宜許多。荷蘭人是因為對瓜地馬拉著迷而在此駐留，這一停留就是十年。每天早上我都會去他的小店喝一杯咖啡，開始一天，他總會虧我：「這就是死觀光客的行徑，沒有喝到好咖啡，一天就不能開始似的。」他跟特定的咖啡小農合作，以比較好的價格收購咖啡豆，但總會嘆氣說：「就算我用比一般市價高的價格跟農人買咖啡豆，他們還是無法天天消費自己種的豆子煮出來的咖啡，依然是喝著雀巢。」接著說：「很弔詭吧，在咖啡的產地喝不到好咖啡，在不產咖啡的地方反而可以喝到好咖啡，像是北歐，咖啡終究是有錢人的消費。」
從咖啡的產地到該地的餐桌，有時候是很遙遠的距離
The Complete Peanuts, 1963-1964
在咖啡的產地卻喝不到好喝咖啡的類似情節，很常在我的旅程中上演。不喜歡被咖啡影響了一天的心情，有時候出門我會自備磨好的咖啡粉（攜帶磨豆機對我來說是太超過的行徑）、濾杯（現在有耳掛就更方便了），對於崇尚隨遇而安的旅人來說，這種自備咖啡的行為其實有點可笑。可是當在旅途中，一切隨著時空載浮載沉，有時候很想扶住某樣東西撐起一點點本來的樣貌、有時候會想召喚跟著自己幾十年的遺毒；對我來說，就是好喝的咖啡。就如同史奴比裡萊諾斯總拖著藍色安心毯到處遊走，那種安全感是可以抵抗全世界的。
單咖啡這件事情，我就很難旅行得像個在地人。在遍尋不到好咖啡的地方，往往一天的終了是以啤酒作結，至少，那是差異性比較不大的滋味。
酒途的告白：環遊世界酒單
黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》。
個人部落格：「享樂遊牧民族」
Fb：「享樂遊牧民族」
回文章列表